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El duefio de la finca.

N bando prodigiosamente grande de pa-
lomas vino 4 posarse sobre el tejado de
la casa. Este quedé blanco como si una

copiosa nevada hubiese caido sobre él. Las palomas

todas, sin faltar una, eran blancas. En la pared en--
jalbegada de la casa, encima del amplio corredor con
rejas de madera se abria un ventanillo que daba ac-
ceso al palomar. Las palomas ni por un instante so-
flaron con acercarse 4 él; ninguna intentd siquiera
ponerse sobre la tabla que, 4 guisa de recibimiento,
tenia delante. El dia era demasiado espléndido para
meterse en casa; un dia tibio y claro de primavera
en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucion

y cuidado, asom9 el rostro un hombre; un rostro ate-

zado, varonil, de bigote gris. Giré sus ojos recelosos,
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'

inspeccioné minuciosamente los contornos y se reti-
r6 en seguida; volvié 4 asomarse y otra vez se reti-
r6, como si espiase la llegada de un ladrén.

El ladrén llegd, en efecto. Di6 un brinco y se plan-
t6 sobre la baranda del corredor; ascendi6 luego fa-
cilmente por el grueso sarmiento de la parra que se
enlazaba retorciéndose 4 las colunfhs de madera que
sostenian el tejadillo, encaramdse sobre éste y echan-
do una mirada recelosa en torno y otra de avido
anhelo 4 la ventana del palomar, sac6 la lengua y se
relamié repetidas veces con repugnante ausencia de
sentido moral. Luego, no sin cierto estremecimiento
nervioso que corri6 por todo su cuerpo, se prepard a
dar el gran salto. Grande era, en efecto; enorme.
Sé6lo un bandido avezado a correrias peligrosas tu-
viera la audacia de intentarlo. Después de algunas
vacilaciones lanzdse al espacio, logr6é tocar con las
ufias la tabla, y presto se encaramé sobre ella. Y sin
pérdida de tiempo se introdujo en el palomar. |Des-
dichado! La traicion le acechaba. Apenas puso alli la
planta, un pesado garrote con furia manejado le hizo
pagar cara su osadia. El criminal comenzé 4 arras-
trarse por el suelo dando mayidos bien lastimeros. Su
feroz agresor le contemplo estupefacto con ojos ex-
traviados, los brazos caidos y respirando anhelante.
Quiso acercarse 4 su victima, pero ésta huia arras-
trandose por el sucio aposento donde estaban colo-
cados, como en anaqueleria de tienda, los nidos de
los pichones.

— Valgate Dios! Le he roto una pata — exclamé
con voz temblorosa el hombre.




TRISTAN : o 3

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta
aios de edad, la tez morena, los ojos negros, los ca-
bellos crespos y comenzando 4 blanquear; fisonomia
abierta y simpatica. Vestia traje de casa, chaqueta
oscura y gorra de cazador.

—Bis, bisl... jmeninol... jpobrecito, pobrecito!

El gato permiti6 al fin que se le acercase y le di-
rigié una mirada triste y medrosa.

—i{Vaya por Dios! jvaya por Dios! — murmuré el
caballero con acento que distaba mucho de sonar
como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le pasé la mano suavemente por el lomo y quiso
reconocerle la herida; pero el pobre animal lanzaba
mayidos cada vez mas dolorosos.

—iQué diablo! jqué diablo!—profirié en el colmo
del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea
feliz, se irguié de nuevo y abandonando al estropea-
do gato en el suelo sali¢6 del aposento, bajando un
poco la cabeza para no chocar con el dintel de la
puertecilla que le daba acceso. No tardé muchos mi-
nutos en presentarse otra vez con un canasto enlas
manos guarnecido en el fondo por un cojin de lana.
Tom6 al gato con infinitas precauciones y lo depo-
sitd sobre él. Luego, sacando del bolsillo un paquete
de vendas, se puso 4 liarle la pierna rota con la deli-
cadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer
como si entendiese que de aquello dependia su sa-
lud. Cuando estuvo hecha la operacién cogié de nue-
vo el cesto, trasformado ya en camilla de hospital, y
4 paso lento y prevenido lo sacé de alli, bajo la es-
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calera y lo deposité en una de las estancias del Uni-
co piso alto que tenia la casa.

-Era ésta una mansién de hidalgo 6 labrador aco-
modado. Los pisos de ladrillo rojo, las paredes enjal-
begadas, los techos con las vigas al descubierto. Los
muebles eran viejos, macizos, lustrosos; en las alco-
bas camas enormes de madera sin pabellén; en las
paredes colgados grandes cuadros al 6leo renegridos
y confusos. .

Reynoso, que asi se nombraba el inventor de la
emboscada descrita, contempl6 largo rato a su victi-
ma que 4 su vez le miraba con expresién indefinible
de temor, reconvencién y tristeza dejando escapar
débiles mayidos. El agresor respondia a4 estos mayi-
dos con otros oscuros sonidos guturales que expre-
saban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir
mas tiempo la vista de aquella tragedia dolorosa, gird
sobre los talones y sali6 de la estancia. Recorri6 al-
gunas otras desiertas en busca de su bastén de boj
hasta que, recordando que lo habia dejado en el pa-
lomar, hizo un gesto de pesar y no atreviéndose 4
empuiiar otra vez el fatal instrumento descendi6 4 la
planta baja, también desierta, y salid 4 la calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemen-
te empedrado, cercado por elevada verja de hierro.
Nadie pensaria que aquel magnifico patio pertene-
cia 4 la hidalga pero humilde morada de donde salia
nuestro caballero. Y en realidad no era asi. Aque-
lla casita de paredes blancas y balcones de madera
estaba alli solamente como un recuerdo de familia.

- A su lado, apartado treinta 6 cuarenta pasos, se
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alzaba un moderno y suntuoso hotel que bien pu-
diera denominarse palacio. Gran escalinata de mar-
mol, montera de pizarra 4 lo Luis XIV, lunas enor-
mes de cristal en los balcones, todo el arreo, en fin,
de que ahora hacen gala los hombres opulentos
cuando fabrican una mansién para su regalo. Las
cuadras y las cocheras, también suntuosas, cerraban
el patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron.en me-
dio del patio abrieron las alas repentinamente y vi-
nieron 4 posarse sobre él transformandole en infor-
me estatua de nieve. Reynoso no recibié aquella
acostumbrada caricia con la benevolencia de otras
veces. El peso de su culpa le hacia atrabiliario.

—Quitad, quitad! {Fueral

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sa-
cudiendo puntapiés 4 un lado y a otro las rechazé
groseramente.

Herida la susceptibilidad de las candidas palomas
por aquel insélito recibimiento, se escaparon nueva-
mente al tejado. Algunas mas zalameras que persis-
tieron en querer picotearle la cabeza, fueron llama-
das a la dignidad por sus compaiieras y no tardaron
también en remontar el vuelo.

Reynoso se acercd 4 las cocheras y dirigiéndose a
un mozo que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez.
para ir & buscar 4 la estacién ‘al sefiorito Tristan.

Sacd luego su cronémetro. Eran las ocho. Dejé las
cocheras y abriendo la gran puerta enrejada se in-
trodujo en el parque. Bello, esmeradamente cuidado,
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pero no de grandes dimensiones. En el centro habia
una plazoleta rodeada de canas de la India y dentro
una glorieta coh enredadera de madreselva y pasio-
naria. En el fondo y en uno de los angulos, adosada
al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del jar-
dinero. Reynoso, sin pasar delante de ella como te-
nia por costumbre, quiso abrir la puerta de madera
que comunicaba con el bosque, pero antes de hacer-
lo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron
hacia él dando chillidos penetrantes. Quedé un ins-
tante inmévil y una sonrisa de alegria iluminé su
semblante enfoscado. Las palomas habian tenido
menos suerte.

—Qué queréist—pregunté fingiéndose serio.

—Un beso... un beso — respondieron los chicos,
una nifia y un nifio de seis y cinco afios respectiva-
mente.

—Nada mas?

La nifia, avergonzada, hizo signos negativos con
la cabeza. Reynoso se inclind para besarla. Mas he
aqui que cuando lo estaba haciendo, el nifio le in-
trodujo suavemente la mano en el bolsillo.

—iQué haces, picaror—exclamé el caballero al-
zandose bruscamente y mirandole con afectada se-
veridad.

El chico, aterrado, se dié a la fuga. La nifia reia:
sus carcajadas sonaban frescas y cristalinas como el
gorjeo de los pajaros.

—iA ésel {4 ésel... jAl ladron! — gritaba Reynoso.

‘Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo di6 -
a la nifia diciendo:
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—T, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenz6 4 volver sobre
sus pasos gimoteando:

—ijA mi! j4 mi también!

—T1 ya lo has robado.

—iNo! ino!

Y movia la cabeza 4 un lado y a otro hasta que-
rer descoyuntirsela, y ensefiaba las palmas de sus
manecitas untadas de tierra.

—Bien. jPero lavate esa cara y esas manos, gorrinol

El chico, sin vacilar, se fué corriendo al pequeio
estanque ‘de una fuente de marmol y comenzé a
echarse agua 4 la cara. En vez de quitarse la tierra,
la esparcio de tal modo por sus rosadas mejillas que
daba horror. Reynoso no pudo menos de soltar la
carcajada. El nifio comenzé a llorar perdidamente.
Entonces su hermanita se brindé con maternal soli-
citud a lavarle. Le llevé al estanque, le restregéd la
cara haciéndole pasar sucesivamente del negro al
gris, luego al blanco, después al rojo subido, tan rojo
que el niio chillaba como un condenado y estuvo a
punto de renunciar de una vez y para siempre 4
aquel caramelo tan dolorosamgnte comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia
como la de un justo, aungue distaba mucho de
serlo, como acabamos de ver. Después que se hartd
de besar a los chicos sali6 del parque en una felici-
sima disposicién de animo, prueba irrecusable de
que un fiitil suceso basta no pocas veces para aca-
llar los més atroces remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una
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espesura casi impenetrable formada de robles, olmos
y fresnos que habia dado nombre 4 la finca. Esta -
era conocida con el nombre de £/ Sotillo y estaba
situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo:
toda ella, desde la casa, en suave declive hasta la
cafiada, por donde corria un arroyo. Después ascen-
dia de nuevo el terreno. Reynoso atraveso el bosque
por un lindo y retorcido camino enarenado que él
mismo habia hecho construir. Al cabo de algin
tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura
sombria, impenetrable, y se trasformaba en monte
ralo de olmos y encinas por cuyos grandes claros
pastaban algunas vacas negras y bravas con sus
chotillos al lado. El pastor le salié al encuentro. Lle-
vése la mano 4 su sombrerote de fieltro y le informé
con rostro alegre de que aquella misma madrugada
una de las vacas habia parido. El propietario se
acercé con satisfacciéon también 4 la vaca que lamia
al tierno chotillo, echado debajo de ella, dejando es-
capar débiles mugidos de amor y de orgullo. Des-
pués emprendié de nuevo su paseo. Segiin camina-
ba, el monte se hacia cada vez mas ralo y mas bajo:
las robustas encinas se trasformaban en chaparros.
La naturaleza rocosa del terreno, oculta en el parque
y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las
piedras asomaban por todas partes. Algunas veces
veiaselas desprendidas y yacentes en enormes blo-
ques unas sobre otras en perenne equilibrio. En la
tierra que habia entre ellas, ardiente y feraz, crecian
innumerables especies de flores silvestres de formas
caprichosas, de aroma penetrante.
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Reynoso arranco a pufiados el tomillo, lo aspiré
con voluptuosidad y se lo guardd en los bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, gverdad, mi senor?—
dijo una voz a su espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. (No ves
sus florecitas?

—Verdad es, Muy rico también, muy majo; pero
me gusta mas la mejorana. .

Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor
encargado de los grandes rebafios de ovejas que
Reynoso poseia, el personaje mas considerable de
aquellos campos, grave, prudente, sentencioso. En
pos de él otros tres zagalones que le ayudaban, y
mas tarde el pastor de las vacas que acudia como
siempre al sefiuelo del cigarro. Porque Reynoso gus-

_taba de pararse en compaiia de sus servidores y fu-
mar con ellos un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado una mainana

" tan templada como ésta. Mirad los trigos qué verdes
aun. El cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer.
Pero unos cuantos dias como éste bastaran para ha-
cerles ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que
este afio vamos 4 tener una abundante trilla.

Asi dijo el propietario, pasando su petaca en tor-
no. Los pastores, con sus grandes sombreros de fiel-
tro y sus medios calzones de cuero, formaban circu-
lo. Tomaron gravemente un cigarrillo, lo pusieron
en el rincén de la boca y cada cual sacé sus avios:
yesca de trapo quemado, eslabdén y pedernal. Basta-
ria con que uno encendiese, pero se hubiesen juzga-
do desairados si no se mostrase claramente que eran
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. poseedores de todos los medios conducentes 4 pro-

ducir el fuego. Chocaron los eslabones contra los pe-
dernales, saltaron las chispas, ardié la yesca y mas
tarde los eigarros, todo en medio de un silencio so-
lemne como el caso requeria. Se dieron algunos an-
siosos chupetones, y uno de los zagalones con incli-
naciones mas sefialadas 4 la retdrica dejé al cabo
escapar esta declaracién inesperada.

—Me paece 4 mi, me paece a mi que si el tiempo
no tuerce el hocico, en cosa de ocho dias levantaran
los trigos un par de palmos mas... Es un decir, ma-
yormente.

El auditorio guardé silencio, dando tiempo para
que estas notables palabras penetrasen lenta y pro-
fundamente en su espiritu. El tio Leandro las reba-
ti6 al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se
sabe. ¢Sabes td, por un si acaso, que han de levan-
tar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tio Leandro.

—Bien, pero ¢se sabe 6 no se sabe?

Nadie chistd. La logica inflexible del tio Leandro
pesaba como una losa sobre todos los cerebros, par-
ticularmente sobre el del zagalon que tanto se habia
aventurado en su discurso. Pero haciendo al cabo
terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que
le agobiaba, logré al fin proferir, dando 4 su fisono-
mia una impresién de increible astucia:

—Me paece 4 mi, tio Leandro... Yo he Visto...

—T1 no has visto na—replicé el viejo pastor con
un gesto de supremo desdén.
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Nuevo y profundo silencio. Aquel osado fcaro que
habia querido elevarse con alas de cera, vino al sue-
lo para no levantarse ya. La sabiduria del tio Lean-
dro cayé sobre él y le dejo sepultado por siempre.
La paz y el silencio debidos 4 los que han desapare-
cido le acompaiiaron piadosamente. Se dieron algu-
nos chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocu-
rre resucitarlo de entre los muertos.

—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos pal-
mos... pero que han de crecer jeh! ehl... que han de
crecer [eh! jehl .

Y se puso a reir barbaramente, abriendo una boca
de oreja 4 oreja sin que nadie le secundase.

El tio Leandro di6 un profundo y amenazador
chupetoén al cigarro, y se disponia 4 disparar una de
sus granadas formidables para reducir al silencio 4
aquel zangano, cuando no muy lejos de alli sonaron
dos tiros.

—¢Cémo? — exclamé Reynoso levantando stibito
la cabeza.—gUn cazador furtivo?

—|Quidl—replicé un zagal.—Es la sefiorita Clara.
Bien tempranito pasé por aqui con los perros.

El rostro del amo se serend, dilatdindose con una
sonrisa de complacencia.

—{Qué chical jqué chical

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que
habian sonado los disparos, expresando cordial ale-
gria.

—Y para cuando es la boda, mi amo’—se atrevio
& preguntar uno.



12 ARMANDO PALACIO VALDES

—All4 para Octubre—respondi6é amablemente el
caballero.

El tio Leandro extendi6 la mano solemnemente y
habl6 de esta manera:

—~Que Dios, nuestro Sefior, esparza a puiiados la
felicidad sobre esa buena sefiorita. La hemos visto
nacer, la hemos visto crecer y volverse mas hermo-
sa que una azucena. Mas de uno y mas de dos en-
tre nosotros la han llevado en los brazos. No levan-
taba una vara del suelo y yale gustaba montar a ca~
ballo como ahora. Una tarde la bestia se le espant6
y se metié ala adentro por una charca. La madre
(que en gloria esté) gritaba. Sélo yo, que estaba cer-
ca, la oi; me planto en dos saltos 4 la orilla, me echo
al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al
cuello, pude alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos
chorreando y la nifia me abrazé y me bes6. Podéis
creerme — afiadié volviéndose & sus compaiieros,—
mas estimé yo aquel beso que si me hubieran pues-
to una onza de oro en la palma de la mano. ~

—iEsta visto, hombrel—jPues bueno fueral—|Ni
que decir tienel

Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo
pastor.

—Lo tnico que siento — prosigui6 éste — es que
nuestro amo se nos vaya de esta finca donde tanto
dinero tiene enterrado cuando se concluya €l palacio
que esta fabricando, segin creo, alla en el camino
de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece & mi, tio Leandro — dijo el impruden-
te Felipe,—que nuestro amo no se va de buena gana,
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porque aqui bien se regala... Pero como la sefiora es
tan amiga del lujo...

—Qué dices>—exclam6 Reynoso levantando vi-
vamente la cabeza y encarandose con el zagalén.

Este se puso palido y balbucié miserablemente:

—Es lo que tengo oido por ahi...

—:A quién se lo has oido>—pregunté el caballero
afectando calma, pero con el rostro contraido.

—(Calla, zangano, calla! {Si eres mas cerrado que
un cerrojo! ¢No te da verglienza, grandisimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco
dulcificade le dijo:

—Ni 4 ti ni 4 nadie puedo consentir que pronun-
cie una palabra que redunde en desprestigio de la
sefiora. Hasta ahora no ha hecho mas que vivir con
arreglo a su clase; pero aunque gastase todo el lujo
que puede ostentarse en Madrid, todo seria poco para
lo que ella merece... Entiéndelo ti y los que te lo
hayan dicho. .

—Bien puede usted perdonarlo, mi amo—mani-
festo el tio Leandro,—porque este mozo no es mas
que una caballeria salvo el alma que es de Dios y no
de él... Es que cavilo que si tarda un cuarto de hora
mas en nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin,
sefior, que es una grandisima bestia... No hay mas
que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por
conveniente oponer el menor reparo 4 los extremos
de este sensato discurso, todo él quedé aprobado por
unanimidad. Nuestro caballero se serené por com-
pleto. Despidiése afectunsamente y camind de nuevo



14 ARMANDO PALACIO VALDES

la vuelta de su casa sin volver la cabeza atras. Si la
hubiese vuelto habria visto con cuanta solicitud los
pastores seguian inculcando en el animo de su com-
pafiero Felipe la idea enteramente panteistica de su
identidad esencial con la familia de los équidos.




I

Relices esposos.

EYNoOso hizo una visita 4 su victima y le
mand6 proveer de agua yalimento. Lue-
1 g0 subié lentamente la gran escalinata
de marmol y se introdujo en el hotel. Pas6 4 las
habitaciones de su esposa que se hallaban en el piso
principal.
—Quién es la que esta durmiendo todavia? ¢Quién
esl... Jquién?
—iNadie... nadie... nadiel—respondié una voz fe-
menina de timbre claro y armonioso.
—No es Elena’
—iNo, no es Elenal ‘
Y al mismo tiempo hizo irrupcién en el gabinete
una hermosa joven y le eché los brazos al cuello.
Era la esposa del propietario, rubia, con ojos ne-
gros; poseia un cutis nacarado. Su talle esbelto lo
ocultaba un espléndido salto de cama.
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—Para qué necesito yo salir al campo de madru-
gada, si el campo viene 4 mi cuartor... Hueles 4 me-
jorana... hueles 4 romero... hueles 4 malva rosa—
decia colgada 4 su cuello como una nifia mimosa.

Era una nifia por la frescura de su rostro y por la
viveza de sus movimientos, aunque ya tenia cum-
plidos veintidés afios.

—Te equivocas; hoy no puedo oler mas que a to-
millo—respondié Reynoso sacando el pufiado que
traia en el bolsillo.

—iMilagro serial—exclamé la joven soltando a
reir y apoderandose de aquella yerba y restregando
con ella la cara de su marido.—Para qué has atra-
vesado la mar? ¢gpara qué has estado tantos afios tra-
bajando y metiendo en la hucha dinero? Hubieras
sido tan feliz aqui comiendo ensaladas de pimientos,
corriendo tras las ovejitas, plantando arboles... y
metiendo punados de tomillo en los bolsillos.

—iBien puedes decirlo! — repuso Reynoso con
franca sonrisa.—El cielo me destinaba para pobre.
No me agradan los alimentos de los ricos, no me
agradan los colchones de pluma, no me agradan los
muebles suntuosos. Una camita blanca sin cortinas,
unas sillas de rejilla, una mesa de pino, y leche y ju-,
dias 4 pasto... jhe aqui mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replico la joven
esposa con voz de mimo y atusandole el bigote con
la punta de los dedos,—no podrias regalar 4 tu
Elena un aderezo tan hermoso como le has regalado
el dia de su santo, no podrias llevarla en coche, no
podrias vestirla con trajes elegantes, no podrias
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traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones
de la Mahonesa. T
- '—Ni sobreasada de Mallorca : ey

—{Oh, Dios mio, c6mo me gusta a mi la sobre-
asadal... Hoy mismo la como, aunque me haga
dafio... Tu te tienes la culpa por haberla mentado.;:
1Y por fin, y por finl (quién le hubiera dado & Elena
un hotelito en la Castellana, con un dxdozr tan lindo:
que no hay otro en todo Madrid, con su serre, con su
cuarto de baiior... Mira, vamos 4 hablar un poco de
la casa de Madrid. Voy 4 desayunarme aqui mismo.
- Puso el dedo en el timbre, acudi6 un criado y no
tardaron en servirle café con leche y picatostes en un,
primoroso juego de plata. Se sent6 delante de una -
mesilla volante mientras su marido se dejé caer-en
un divan de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid ain
no terminada. Reynoso daba pormenores del decora-
do, consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le
pedia una cosa, y después otra y después otra para
su saloncito, para su cuarto de bafio mientras engu-
llia lindamente.

—iElena, Elenal Que no vas a tener apetito a la,
hora de almorzar.

- —Ya veras que si. Déjame ser feliz.

—Eres feliz de verdad?

‘—Muchisimo... No puedo serlo mas.—Y al decir
esto extendi6 la mano 4 su esposo que la besd re-
petidas veces.

—Y td lo eres también’—dijo levantandose de la
silla y viniendo 4 sentarse 4 su lado. .
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—3Yol—exclamé Reynoso pasandole el brazo por
detras de la cintura.—|Yo estoy gozando de un cielo
anticipadol Dios no tiene ya nada que darme cuando
me muera.

"—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandi-
simo embustero (y le tiraba de las guias del bigote,
que era al parecer su ocupacidn mas apremiante).
Porque me han dicho... me han dicho... que no te
vas de buena gana 4 vivir 4 Madrid.

—Pues te han engafado.

—No seras tu el que me engaiias?... Mira, German,
voy 4 pedirte un favor y es que me hables con toda
franqueza. Sé que por condescendencia, por lo bueno
que eres y por lo mucho que me quieres, serias ca-
paz de fingir que vas contento 4 Madrid aunque te
disguste. Me parece gran locura ese disimulo. Ya
sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas par-
tes éstando A tu lado, y que si me agrada ir 4 Madrid, -
he vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En
realidad, mas que por mi voy 4 Madrid por proporcio-
narte 4 ti una sociedad mas escogida. Yo estoy acos-
tumbrada 4 la vida de pueblo... [como que no he sa-
lido de éll... Pero td, aunque goces en el campo, has
viajado mucho y no puedes menos de sentir el abu-
rrimiento de esta soledad... Hablame, pues, franca-
mente. ¢Vas con gusto & Madrid? Pues Elena va con
gusto & Madrid. (Prefieres quedarte en el Sotillo?
Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miré prolongadamente con ojos escru-
tadores. :

—Esta bien, hija mia; ya que quieres 4 todo tran-
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<e que te hable con franqueza, y ya que veo que no
tienes ese empeifio en vivir en Madrid que yo imagi-
naba, te lo confesaré... No dejo el Sotillo con placer.
Aqui he nacido y me -he criado y aqui y en todas
partes donde he vivido la soledad ha sido mi fiel
compaiiera. Aunque tengo un caricter sociable, se-
gun dicen, la Providencia ha querido tenerme aleja-
do de los hombres acaso porque no sea capaz de ha-
cerles mucho bien... jPero quién habla de soledad
estando cerca de ti, Elena mia? JQué sociedad en este
mundo podra proporcionarme goce alguno no estan-
do ti presente? (Y si ti estds presente qué falta me
‘hacen los demas? Ninguna conversacién vale lo que
tu silencio, ninguna musica lo que tu voz, ningin
rumor més suave ni mas grato que el de tus menu-
dos pies sobre la alfombra, ninglin espectaculo mas
delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas
caer sobre la espalda... {No busco, no quiero, no ne-
cesito mas en este mundol!

- 'Y al pronunciar estas palabras la estrechaba con-
tra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero.
iFeliz el hombre que, como él, no ha tenido mas
amor que el de su esposal

- D. German Reynoso era hijo de un agente de
Bolsa. Cuando solo contaba seis 6 siete afios, su pa-
dre, por virtud de algunas operaciones desgraciadas,
quedo arruinado. El matrimonio se vi6 necesitado 4
abandonar la casa lujosa de Madrid y 4 refugiarse
en el Sotillo, finca que pertenecia 4 la esposa por
herencia de' sus padres. Donde antes solian pasar
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solamente algunos dias de primavera, en uno de los
cuales habia nacido German, tuvieron que residir
forzosamente todo el aiio. Con los escasos productos
de ella, pues no era entonces lo que ahora es, y con
un cortisimo caudal que habian salvado, vivié aquel
matrimonio algunos afios en la soledad bastante mas
feliz que lo habia sido entre los negocios y los es-
plendores de la corte. Germén seguia sus cursos del
bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre
le destinaba a los negocios, pero el chico no mos-
traba aficién 4 la carrera de comercio: todo su amor
y entusiasmo era por la musica. Con las nociones
que habia adquirido en Escorial tocaba ya media-
namente el piano. Tantas disposiciones mostraba,
tanto le instaron los amigos y su misma esposa, que
tenia sobrados motivos para odiar los negocios, que:
al fin consintié el viejo Reynoso en enviar 4 su hijo
&4 Madrid para estudiar en el Conservatoriv. Residia
en casa de unos amigos y venia al Sotillo los sa-
bados por la tarde para marchar el lunes por la
mafnana. Tenia ya catorce afios y llevaba dos de
carrera con brillantes notas cuando falleci6 su padre.
Su pobre madre tuvo la debilidad de casarse antes
de cumplir los dos afios de viudez con un sujeto
de caracter bondadoso, pero dominado por el vicio
del juego, y después de casado también por la
embriaguez. Aquello fué un desastre. Germain,
desespérado, viendo 4 su madre desgraciada y
previendo una ruina inminente, pues su padrastro
estaba ya terminando con su caudal y no tardaria
en comenzar con el de su esposa, decidié emigrar &
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América, abandonando sus esperanzas de ser un
. artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre benefi-
ciaba algunas fincas, dedicandose principalmente al
cultivo del café. Alla se fué German cuando no con-
taba atin diez y ocho afios. {Cudntas horas trascu-
rridas en la soledad y en el silencio! Nadie con quien
hablar y reir &4 la edad precisamente en que mas lo
exige el hombre si Dios le ha dotado de un tempe-
ramento abierto y sociable. Su tio era de caracter
adusto y los trabajadores tan rudos que no era po-
sible conversar con ellos de nada placentero. La vida
se deslizaba igual, mondtona, soiiolienta. Pero al fin
se acostumbré 4 ella. El campo, donde permanecia
casi todo el dia, vigoriz6 su cuerpo y comunicé 4 su
espiritu un equilibrio queé le preservé para siempre
del tedio. Al principio no disponia de mas instru-
mento musical que un violin, y con él se entretenia
por las noches; mas andando el tiempo logrd-traer
hasta aquel desierto un piano, y fué feliz. Horas
dulces, horas dichosas aquellas en que, después de
una jornada laboriosa, regresaba 4 su casa y se po-
nia delante del piano para interpretar una sonata de
Beethoven 6 un concierto de Chopin.

Su tio regres6 & Espaiia poco después, retirando-
se de los negocios y dejandole en arriendo dos fin-
cas. La suerte favorecio al joven Reynoso. Las cose-
chas de café, que ultimamente habian sido bien limi-
tadas, principiaron 4 ser abundantes, copiosisimas.
En pocos afios German logré hacerse dueiio de las
dos fincas comprandoselas a su tio; tomé en arren-
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damiento otra magnifica y al cabo se hizo también
dueiio de ella. Viajé por la’ América del Sur y por los
Estados Unidos. A los treinta y cinco afios Germén
era un hombre rico, mucho mas rico de lo que se le
suponia en Escorial, aunque se le suponia bastante.

En el trascurso de este tiempo su padrastro habia
muerto: el nifio que el matrimonio habia tenido y que
German conocia, también: sélo vivia una niiia, naci-

da después que él se marchara 4 América. La finca.

del Sotillo estaba hipotecada y corria riesgo de pa-
sar 4 manos de acreedores. German envi6 bastante
dinero para rescatarla y mantuvo 4 sumadre y 4 su
hermana con holgura. Cuando, atendiendo 4 las rei-
teradas suplicas de aquélla, pensaba en realizar su
hacienda, recibi6 la triste noticia de su fallecimiento.
Inmediatamente se puso en camino para Espaia, &
fin de encargarse de aquella hermanita de trece afios
que quedaba abandonada.

Al llegar la sac6 de casa de unos parientes donde
provisionalmente se albergaba y la trajo de nuevo a’
Sotillo, tomd un aya francesa para ella, tomd cria-
dos, compré coche y caballos, hizo algunos reparos
en la casa y la mont6 con boato. No pasaba, sin em-
bargo, mucho tiempo en Escorial. Tan pronto hacia
una excursién 4 Paris, tan pronto 4 Londres, tan
pronto & Berlin y Roma, todas rapidas, porque no
queria dejar 4 su hermanita sola mucho tiempo. En
los dias que pasaba en el Sotillo solia subir alguna
que otra tarde al Escorial y alli conocié 4 Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre,
que sabia de farmacopea casi tanto como él, regenté
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la botica algin tiempo después de viuda con anuen-
cia del vecindario. Pero vino una denuncia del sub-
delegado; se vioé obligada a traer un regente con ti-.
tulo; y como el producto de la botica no era bastante -
para pagar este sueldo y mantenerse, la enajend al
fin 4 uno de sus cuilados que tenia un hijo en-Ma-.
drid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero.
que le dieron puso una tiendecilla heterogénea, bi-
suteria, merceria, cacharreria, debajo de los arcos.
Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su ma+
dre vivian bien estrechamente 4 la llegada de Rey-
noso al Escorial. : .
Cuando aquél entr6 por casualidad un dia en la.
tienda fué reconocido por D.* Damasa. Se habian co-
nocido de nifios. Saludaronse afectuosamente, y el
indiano comenz6 4 tutear 4 la madre y por de con-
tado 4 la hija, que contaba entonces diez y siete
" afios. Siempre que subia al Escorial daba su vuelte-
cita por la tienda de D.* Damasa y alli se estaba
charlando un rato. Estas visitas, al principio raras;.
se fueron haciendo maés frecuentes y prolongadas.
La hermosura espléndida de Elena comenz6 & impre-
sionarle. Y 4 medida que le .impresionaba le hacia
mas timido. Cuando la nifia estaba sola en la tienda
mostrabase embarazado, silencioso. Y, sin embargo,
era evidente que buscaba las ocasiones en que estu-
viese sola. A ninguna mujer se le hubiera escapado
esta tactica, pero mucho menos 4 Elena que era tra-
viesa y picaresca y se gozaba en verle apurado. La
timidez de un hombre tan maduro halagé mucho su.
vanidad y la riqueza que se le suponia también. Prin-
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cipié 4 coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto mas:
segura y aun atrevida se mostraba ella, mas timido
aparecia él. Esta timidez y el sufrimiento que le aca-.
rreaba | llegaron 4 tal punto que le retuvieron de su-
bir al pueblo y visitarla. Sus visitas comenzaron a
ser mas raras y cuando las hacia se ingeniaba para
quitarles el objetivo que tenian. O pasaba al Escorial
para un negocio en el Ayuntamiento, 6 venia acom-
pafiando 4 un amigo para -ensenarle el Monasterio, 0
habia subido para buscar un operario... Estos pre-
textos, aunque bien sabia qlie eran falsos, irritaban,
sin embargo, 4 Elena y la iban interesando en la
aventura. Habia juzgado al principio que era cosa
de pocos dias que aquel hombre se le declarase, y
cuanto mas tiempo trascurria mas lejos veia esta de-
claracién. Por otra parte, sus conocidos la embroma-
ban y 'ya se hablaba en el pueblo no poco de aque-
llas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez & Amé-
ca cay6 como una bomba en la pequeiia tienda de
D.* Damasa. El mismo la comunicé con afectada in-
diferencia; tenia muchos negocios pendientes; nece-
sitaba liquidar; no sabia el tiempo que permaneceria
por alla. Elenia recibi6 la nueva sin pestafiear, pero
el corazén le did un vuelco. No sabia si amaba 4
Reynoso aunque estaba segura de que pensaba en él
todo el dia. Aquel golpe le revelé su amor. Si, si, es-
taba enamorada de él, no porque fuese rico como se
decia en el pueblo, sino por su figura arrogante, por
su caballerosidad, por su bondad, por su esplendi-
dez, por todo, por todo, hasta por aquellas hebras
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de plata que asomaban en sus cabellos y en su bi-
gote. .

. Después que él parti6 estuvo algunos dias enferma
y aunque mucho trabajé sobre si misma para vencer
la tristeza, no pudo conseguir que dejase de ser ob-
servada y comentada. Pero trascurrieron los meses
y se fué olvidando su abortada aventura. Ella misma
vivia ya tranquila sin pensar més en el indiano cuan-
do una tarde le entregd el cartero una carta de Gua-
temala. Era de Reynoso; se informaba de su salud,
de la de su madre y amigos de la casa, le hablaba
en tono jocoso de su viaje, de su vida, en aquellas
soledades; por ultimo, antes de despedirse le decia
que habia llegado 4 sus oidos por medio de un pai-
sano recién desembarcado que se casaba. Le daba
la enhorabuena y lo mismo 4 su mama y le deseaba
toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiracién. Tomo la pluma para
contestarle; adopt6 el mismo tono amical y jocoso;
le dié cuenta de su vida y de las noticias mas cul-
minantes en el pueblo. Pero al concluir estampé con
increible audacia las siguientes palabras: «En cuan-
to 4 la noticia de mi boda es absolutamente falsa.
Yo no me caso ni me casaré jamas con nadie si no es
con usted».

La. contestacion 4 esta carta fué un cablegrama
que decia: «Salgo en el primer correo. Prepara todo
para nuestro matrimonio».

- He aqui c6mo aquella linda y picaresca nifia lo-
gré, invirtiendo los papeles, alcanzar la meta de sus
afanes. Con el amor vino la opulencia que no suele
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ser su compaiiera. Los recién casados se instalaron
en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo
fueron en seguida muchisimo mas y aunque la una
tenia catorce aiios y la otra diez y ocho se trataron
como si no mediase tal diferencia, 4 lo cual ayudo la
disparidad de sus caracteres; la una era mas nifia, la
otra mas mujer de lo que reclamaban sus respecti-
vas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro afios de ver-
ter sobre aquella casa toda suerte de mercedes. Sélo
se reservaron una, El matrimonio no tuvo hijos.
Elena se mostraba por esta privacién inquieta y do-
lorida algunas veces; otras lo echaba a4 broma y
abrazaba y besaba con entusiasmo una perrita que
su madrido le habia regalado, diciendo que aquélla
era su hija y que muy pronto la casaria para darse
el gusto de tener nietos 4 los veinte afios. D. Germén
aun lo sentia mas que ella, pero lo disimulaba mejor.
Entregdse con afin 4 la mejora de su finca: logré
comprar otra contigua de enorme extensién y la
afiadié 4 la suya. Esta nueva finca, que habia sido
residencia antiguamente de una comunidad de frai-
les, se componia de monte y tierras laborables, y
contenia ademas dos grandes charcas donde se cria-
ban sabrosas tencas y se cazaban las aves emigran-
tes que alli se reposaban. Aunque no necesitaba mas
que su antigua casa, porque estaba acostumbrado 4
una vida sencilla, Elena le excité a construir el mag-
nifico hotel que se ha visto. Con tristeza dejd el pe-
quefio pero dulce hogar que albergd su ninez, para
habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservé
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aquél con el mismo esmero con que se guarda una
joya de sus padres; y nunca dejé de ir & dormir la
siesta 4 la cama en qué nacié y en que sus padres
durmieron la primera noche de novios.

. Elena recibié la confesiéon de su esposo con sor-
presa y secreto despecho que se esforzé en disi-
mular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas
sido franco — exclamé con afectaciéon. — [Qué dolor
seria para mi si al cabo hubiera descubierto que te
ibas 4 Madrid sélo por complacerme! Te veria de mal
humor, te veria huraiio y silencioso, y la pobre Ele+
na tan inocente, sin saber que ella era la causa.

- —iHuraifio, Elenal |Silencioso!

—Si, huraiio, incivil... inaguantable.

—¢Pero cuando me has visto...

—Si no te he visto te veria... Ea, hablemos de otra
cosa pues que ésta ya esta resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia di-~
simular su decepcién. Saltaba de un asunto & otro
con nerviosa volubilidad, se placia en llevar la con-

* traria; por ultimo, cayé en un silencio obstinado, fin-
giendo hallarse absorta en la franja de la tapiceria
que estaba bordando. Su marido la observaba con
disimulo y en sus ojos brillaba una chispa maliciosa.

— Vaya, vaya — dijo frotindose las manos. —
jCuanto me alegro de que nos hayamos entendidol
Yo sin atreverme a‘decirte que no tenia ninguna
gana de ir 4 Madrid, y td sacrificindote por propor=-
cionarme una sociedad mas escogida.

Elena levanté los ojos y dirigié una rapida mira-
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da recelosa 4 su marido. Este miraba fijamente al re-
loj de estilo Imperio que habia sobre la chimenea.

—No sé cudndo me he de convencer — prosigui6
—de que tu temperamento se acomoda admirable-
mente a todas las circunstancias y que tu felicidad
no se cifra en vivir en un sitio 6 en otro, ‘sino en el
sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y mas recelosa por parte de Elena.
Reynoso seguia en contemplacién extatica del reloj.

—Y no era yo solo: habia mucha gente (sin sen-
tido comun, por supuesto) que suponia que estabas
encaprichada con vivir en Madrid, Yo les diria ahora:
ino conocen ustedes 4 mi mujerl... [no la conocen!

Elena, cada vez mds desconfiada, volvié 4 levan-
tar los ojos. Esta vez chocaron con los de su mari-
do. Este no pudo aguantar mas y solté una estrepi-
tosa carcajada: Elena se levanté airada, y presa de
un furor infantil se arrojo6 sobre él y comenzo 4 apre-
tarle el cuello con sus preciosas, delicadas manos, &
tirarle de las orejas y del bigote.

—iTomal! [por cazurrol... jpor malo! [por gafan!

Reynoso no podia defenderse: se lo impedia la risa.

—iPues si, quiero ir 4 Madrid! jquiero ir 4 Madrid!
dQué hay?... Y td te daras por- muy satisfecho con
que te admita en mi hotelito y no te deje. aqui para
siempre entre las vacas y las ovejas...

Al fin, cansada de golpearle, se dejo caer 4 su Jado
en el divan. Reynoso, acometido de un acceso de tos,
estuvo algun tiempo sin hablar.

—Pero es de veras que quieres ir 4 Madrid?

—Mira, Germéan, no empecemos, 6...
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Y se levanté otra véz para echarle las manos al
cuello. :

Reynoso cogi6 al vuelo aquellas lindas manecitas
y traté de llevarlas a los labios.

-—iNo! [nol :

" —Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un
gafian... Te pasas la vida haciendo burla de mi...

Y se defendia furiosamente. Al cabo se dej6 caer
de nuevo en el divén, se llevé las manos al rostro y'
se puso 4 llorar. .

~— Hija mia, no llores!—exclamé Reynoso conmo-
vido. .

—iSi, lloro! {llorol... y lloraré hasta que se me
pongan los ojos malos—decia sollozando con dolor
cémico. — Porque eres muy malo... porque te com-
places en hacerme rabiar... Si no quieres ir 4 Madrid,
dpor qué no lo dices de una vez?... Y no que te pasas
la vida atormentandome...

—iAtormentandote, Elenal

—Si, si, atormentandome.

—NMira, prefiero que me arranques el bigote 4 que
me digas eso. '

—iOh, no por Dios! jQué feo estarias sin bigotel—
exclamd separando sus manos de los ojos, donde
brillé una sonrisa maliciosa detrds de las lagrimas.

Reynoso aproveché aquel furtivo rayo de sot para
consolarla. Pero no fué obra de un instante. Elena
estaba muy ofendida, jmucho! Era preciso que el de-
tractor cantase la palinodia, hiciese una completa
retractacion de sus errores.
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—Confiesa que tienes mas ganas que yo de ir &
Madrid.

" —Lo confieso & la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansién con
tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansién.

—Bromitas todavia, socarrén?—exclamé la mu-
jercita tirandole de la nariz. :

En aquel momento se oy6 el ruido de un coche en
el patio.

—Ya estd ahi Tristan... Sal tu & recibirlo... Voy 4
peinarme y vestirme en un periquete. Adids, gafian...
{Toma, por malol (y le di6 una bofetada). [Toma, por
bueno! (y le di6 un sonoro beso en la mejilla...)
jRosario! {Rosariol Venga usted 4 peinarme.
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{Quieto, Ridel! )

L joven que descendia del carruaje en
el momento en que D. German ponia
el pie en la escalinata era alto, del-
gado, de agradable rostro ornado por unos ojos de

suave miirar inteligente y por un pequefio y sedoso
bigote negro. Se saludaron alegremente con un
cordial apretén de manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso. —Clara
anda por ahi cazando y Elena se esta vistiendo. Va-
mos 4 la glorieta 4 descansar y tomaremos una copa
de vermouth 6 de cerveza, lo que tui quieras.

. Se introdujeron en el parque, penetraron en la glo-
rieta de pasionaria y madreselva y se acomodaron
en dos butacas ruisticas de paja delante de una gran
mesa de marmol. No tardaron en servirles los aperi-
tivos pedidos por el amo.
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—Cbémo has dejado 4 tus tios?

—Sin novedad: mi tia casi loca y mi tio demasia-
do cuerdo—respondié el joven riendo.

—iOh, es un matrimonio que me encantal—repli-
¢6 D. German también riendo.—Son dos elementos
quimicos que se neutralizan y forman un compuesto
admirablemente sélido.

—iY tan sélido! Como que mi tio es de mampos-
teria.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una
razén muy clara. No sabra escribir, como td, libros
y comedias ni tendréd gran ilustracién, pero discurre
con acierto, juzga con justicia y sabe lo necesario
para conducirse en la esfera en que Dios le ha colo-
cado. Desgraciadamente los que como él y yo hemos
pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudi-
mos disponer de mucho tiempo para ilustrarnos...

—10Oh, no se compare usted con éll

—¢Por qué no? Que yo he conservado alguna ma-;
yor relacién con el mundo espiritual gracias 4 la mi-
sica eso significa poco. Ambos, como vosotros dec1s,
somos mercachifles.

—Usted ha leido mucho.

—Algunos libros que llegaban 4 mis manos alla
en las soledades del campo. Lectura dispersa, hete-
rogénea que entretiene el hambre intelectual sin nu-
trir el cerebro... Por lo demas, si tu tio carece de las
cualidades de hombre de estudio, las de hombre de
accion las posee largamente. Yo le he visto no hace
mucho tiempo en circunstancias bien criticas dar
pruebas relevantes de ello. Acababa de estallar la
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‘guerra con los Estados Unidos. El panico se habia
. apoderado de'los hombres de negocios: por la Bolsa,
por todos los circulos financieros soplaba un: viento
helado de muerte; los mas audaces huian; los maés
-valientes se apresuraban 4 poner en salvo su dinero;
4 las puertas del Banco de Espafia se acumulaba. la
.muchedumbre para cambiar por plata los billetes. En
-aquel dia memorable he visto 4 tu tio en la-Bolsa
hecho un héroe, la actitud tranquila, los ojos brillan-
‘tes, la voz sonora, lanzando con arrojo todo su
capital & la especulacién. «{Compro! jcompro! jcom-
prol» gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en.
‘medi6 del terror y la desesperacién. No sabes el
aliento que infundi6é y cuanto levant6 el animo de
todos en aquellos instantes aciagos. No contento
con esto hizo poner en los balcones de su casa un
cartel que decia: Se cambian los billetes del Banco de
Bspatnia con prima. Y esto lo llevd 4 cabo sin ser
"consejero del Banco ni tener sino una parte peque-
ita de su capital en acciones. ’ ’
—Si, ya sé que hizo esa locura.
. “—iLocura sublime! Locura de un mercachifle que
acaso no realizara un poeta... Si tu lo eres, Tristan,
si td puedes tranquilamente entregarte 4 la contem-
placién de la belleza y verter en las cuartillas tus
ideas y tus sueios, lo debes 4 que -tu padre hizo el
sacrificio de sus ideas y de sus suefios para labrarte
un capital... El también era un poeta, él también te-
nia talento... Pero naciste ti y comprendiendo que
su lira no podia darte de comer la arrojé lejos de'si
V. 'se puso a trabajar... Agradece al dzario, al mayor,

3
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al copiador, a esos prosaicos libros en blanco que ti
desprecias el que puedas recrearte ahora con otros
mas amenos. {Feliz el que en su juventud no nece-
sita luchar por la existencia y puede gozar libremen-
te de su propio corazén y de los tesoros de poesia
que la Providencia ha depositado en éll

—Vamos, no me sermonee usted mas, D. German.
Lo que he dicho de mi tio es una broma. Ya sabe
usted demasiado que le estimo.

—Serias un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre
no dejé mucho mas de cincuenta mil duros y tu tio
acaba de entregarte ochenta mil.

Tristan Aldama era hijo de un periodista que
abandon6 muy joven su profesion para dedicarse 4
asuntos comerciales. Cuando sélo contaba cinco
aiios fallecié Su madre y atn no tenia doce cuando
qued6 también huérfano de padre. Este tenia una
‘hermana casada con D.‘Ramén Escudero y a éste
encomendd por testamento la tutela de su hijo. Es-
cudero habia sido cuando joven, primero criado, lue-
go cobrador y mas tarde dependiente y hombre de
confianza -del padre de Reynoso. Cuando éste hizo
quiebra, gracias 4 la reputacién de honrado, activo é
inteligente que habia adquirido entre los hombres de
negocios se abrié pronto camino en la Bolsa, monté
una casa de banca y logré adquirir un capital consi-
derable. Claro esta que asi que D. German regres6 a
Espaiia, la primera persona que visité en Madrid fué
al antiguo y fiel dependiente que tantas veces le ha-
bia llevado de nifio al colegio. En su casa fué donde
Tristan y Clara se conocieron y entablaron las rela-
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ciones amorosas que estaban & punto de consolidar-
se tan felizmente con la bendiciéon nupcial.

—(Cb6mo van las obras del cuarto>—pregunt6 Rey~
noso.

—Asi, asi... Madrid no es una capital; es un luga-
r6n. En cuanto tratamos de introducir en la vida
algo elegante 6 cémodo, algo parecido & lo que en
otras naciones es ya de usO corriente, tropeza-
mos con nuestros operarios desmaiiados, rutinarios,
zafios... :

Los futuros esposos habian elegido para vivir un
piso en la calle del Arenal y lo estaban arreglando.
Tanto Escudero como Reynoso poseian magnificas
casas en Madrid y ambos les habian ofrecido habi-
tacion en- cualquiera de ellas; pero Tristin habia
rehusado la oferta de su tio y Clara la de su herma-
no. Este, resarciéndola de la parte que la correspon-
dia en el Sotillo, la habia dotado generosamente en
medio millon de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos
matrimoniales. Tristan se mostraba sobrio de pala-
bras y ensimismado.

—Qué es esor... Parece que estas de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros dias. En general
no encuentro en la vida grandes motivos para estar
muy contento.

- —Asi hablan solamente los que son demasiado
felices en este mundo.

—Lo cree usted? — pregunté distraidamente el
joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un
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hombre mimado por la fortuna. Naciste rico, inteli~
gente, dotado de buena figura, y aunque perdiste
temprano 4 tus padres hallaste en tus tios un afecto
parecido y una vigilancia igual. Los éxitos universi-
tarios comenzaron 4 halagar desde nifio tu amor
propio, siguieron después los del Ateneo, escribiste
un libro y lograste llamar sobre ti la atencién publi-
ca; presentas un drama en el teatro y te lo aceptan...

—NMe lo aceptan... pero no lo representan... Mire
usted, D. German, como todo el mundo, usted juzga
por las apariencias. Se adivina que ha habido un
esfuerzo cuando se ve un resultado; pero aquellos
otros que no han logrado cuajarse en el espacio,
tomar cuerpo y gozar de la luz, aquellos que viven
y mueren en la sombra miserables y desgraciados,
aquellos el mundo los ignora y no se ie echan en
cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echarsele. Las aspiraciones
del hombre son infinitas y quisiera beber la eterni-
dad de un trago. Pero son todas ellas legitimas?
{Todas deben realizarse? Mete la mano en tu seno y
veras que muchos de tus deseos no podrian satis-
facerse sino & expensas de la satisfaccion de tus se-
mejantes... {Y todos tenemos que vivir, qué- diablo!

—Es 'que si tenemos que partir la felicidad con
todos tocamos & muy poco.

—Seria mucho si la felicidad de los demas fuera
la nuestra; si supiésemos salir de nosotros mismos.

Tristan solté una carcajada. D. German se puso
un poco colorado.

—-Comprendo bien que en estos asuntos no estoy
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en disposicion de medirme con los que como tu los
estudian y los discuten a diario... A :

—No es eso, D. German... Me rio porque toda la
vida estoy oyendo esa misma frase sin haber logra-
do saber lo que significa. No sé por qué puerta 6 bal-
cb6n podemos salir fuera de nosotros mismos... Es
decir, he averiguado que haciendo un agujero enla
sien con la bala de un revélver se sale inmediata~
mente fuera de si... pero es para no volver 4 entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de me-
dios de expresion para explicarte esa frase ni ningu-
na otra por ese estilo. Pero si no puedo explicarla
siento su verdad en el fondo del alma y me basta...
Pero volvamos 4 ti. Por un don gracioso de Dios ti
eres de los pocos que aun encerrados en si mismos
encuentran la dicha. Después de todos los elementos
de felicidad de que hemos hablado te enamoras; la
mujer que es objeto de tu amor te corresponde; vas
4 casarte y al satisfacer los ardientes deseos de tu
eorazodn, te encuentras con que el angel de tus sue-
nos no viene & ti con las manos vacias... .

Esta frase causé una mordedura en el amor pro-
pio de Tristan. Disimuld, sin embargo, lo eché 4 risa
y sigui6 la platica en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la
glorieta dos perros de caza y detras de ellos una ga-
llarda joven de tez morena, cabellos negros ensorti-
jados que apretaba una gorrilla rusa de piel, pecho
exuberante, amplias caderas cefiidas por una falda
corta de color gris, calzada con botas altas y llevan-
do colgada del hombro una primorosa carabina. Re-
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cordaba por su arrogancia la estatua de Diana ca-
zadora que se admira en el Museo del Louvre, pero
esta arrogancia estaba templada por unos grandes
ojos negros de suave y afectuosa expresion. Era a
la vez Diana y Clorinda la heroina del poema del
Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y
brillaron con alegria. A Tristan se le disip6 repenti-
namente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este
par de piezas... |Tira, tira sobre ellasl—exclamé don
German riendo.

—iFuego!—respondié la joven acercandose a él
y dandole un beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se
escapa.

Clara se ruborizé. .

. —Aunque se escape volvera de nuevo al tiro como
las palomas torcaces.

Y alarg6 al mismo tiempo su mano 4 Tristin que
la estrech6 tiernamente.

—Ya estoy encaiionado, y por lejos que me vaya
el tiro de Clara me alcanzara.

—iOh, si supieseis qué lejos he disparado 4 uno
de estos anades!—y mostraba los dos que traia col-
gados-al cinto.—Una verdadera casualidad que haya
caido... Del lado de-allda de la charca grande Fidel
levanté los dos. {Panl Tiro al primero y cae a la
orilla. jPero el otrol... El otro estaba ya en lo alto
en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna
y con.gran sorpresa le veo caer al agua. [Alli vierais
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4 Fidel echarse al agua y nadar como un pez mien-.
tras este otro animalito, la Dora, 4 quien tenia su~
jeta por el cuello, aullaba y se estremecia de afan
por seguirlel e

. La joven se animaba narrando los incidentes de
la caceria. Tristan la miraba embelesado, admirando.
en lo intimo de su ser la juventud, el vigor y la
hermosura de su prometida.

—Pero estas segura de que has alcanzado con
los perdigones 4 ese anade?

—Cémo no, puesto que ha caido? .

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de .
tu punteria. Ese anade como el otro y como todos:
los demas que has cazado mueren de orgullo de
verse tiroteados por ti.

—I|Seria mucha galanterial—replicé la joven ru-
borizéndose de nuevo.

D. Germén quiso dejarlos solos algunos momen- .
tos y salié de la glorieta con el pretexto de dar or-
den para que pintasen las canoas de las charcas.
Llamé 4 los perros para que le acompaifiasen. Los.,
animales salieron gozosos en su compaiia, pero.
viendo que Clara se quedaba vacilaron unos instan-.
tes, ladraron 4 Reynoso como recriminindole por
ponerles en aquella disyuntiva y al fin se decidieron &
volverse 4 la glorieta, echandose 4 los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Cla-
rita: yo quisiera morir de un tiro de tu mano como
han muerto esos patos. '

. —No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de
largo—dijo la joven riendo.
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Tristan se sent6 frente 4 ella delante de la mesa
de marmol. ' )

—Lo que me sorprende es que tengas tanta afi-
cién 4 la caza: jporque cuidado que es aburrido eso
de cazar! Yo no sali mas que tres 6 cuatro veces en
mi vida y pensé que moria de tedio. .

—jAburrido!l—exclamé Clara en el colmo de la-
sorpresa. '

—jAburridisimol Levantarse de madrugada cuando
ma4s 4 gusto se encuentra uno entre sabanas, echarse
al monte, sufrir los rigores del sol y a veces los de
las nubes, caminar todo el dia con la lengua fuera,
caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando
tropezar con uno de esos animalitos que se encuen-
tran en todas las pollerias y restauranes de Madrid.

—~Calla, calla, Tristan; estas diciendo disparates.
Td no sabes lo que es sentir la brisa matinal en las
mejillas porque te has acostumbrado al aire viciado
de la cerveceria y del circulo; no gozas con el sol
porque vives la mayor parte de la vida con luz arti-
ficial; te repugna el caminar porque has estado de-
masiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo
soy otra cosa... yo he nacido en el campo; el sol me
conoce y las nubes también y las piedras y los abro-
jos... Para mi es un gran disgusto que ti no seas
cazador.

—De veras?... Pues no tengas cuidado, hermosa
mia, que por tu amor soy capaz, no diré de cazar
patos y conejos, sino hasta tigres y leones... Auln
mas: soy capaz, si ti lo exiges, hasta de pescar con
caiia,
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- —iNo tantol—exclamé la joven riendo.— Bastara
con que alguna vez me acompaiies. Te prometo no.
llevarte lejos. -

—Qué hermosa eres, Claral Si no fueses el em-
blema de la belleza serias el de la salud y de la fuer-
za, Dice Gustavo Nuifiez que si me dieses una bofe-
tada me harias polvo... y voy creyendo que tiene
razén,

—Pues cuando me ha visto tu amigo Gustavo
Nuiiez? . '

-—Dias pasados cuando ibamos de compras con
Elena. : ,

—Debe de ser muy burlén ese amigo.

—Es el hombre mas gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso 4 hacer el elogio calu-
roso de aquel su amigo Gustavo, un pintor eminente
que hacia ya algunos afios habia obtenido primera
medalla en la Exposicion, un hombre de mundo,
elegante, fino, culto |y con unas salidas! Todo el
mundo las ocelebraba en Madrid. Sofocado por la risa
nuestro joven narr$ algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atencion. En realidad
estaba distraida. Aquellos chistes de café, aquella
maledicencia que se revelaba en ellos no podia pro-
ducir efecto en una naturaleza sencilla y recta como
la suya. Asi que cuando Tristan dié tregua 4 su
panegirico desvié la conversacién 4 otro sitio. Le
* pregunt6 por las obras del cuarto, por una joya que
habia encargado 4 Holanda, por los muebles que les
estaban construyendo.

La conversacién languidecié al cabo. Tristan co-
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menz6 4 mostrarse preocupado, 4 emplear un estilo
més conciso, que poco & poco. se convirtié en dis-
plicente. Clara lo observé, pero como ya estaba acos-
tumbrada a estos cambios repentinos de humor, que
rara vez persistian largo tiempo, no hizo en ello mu-.
cho alto. Sin embargo, se trataba de asuntos que
atafiian 4 su préximo enlace y el acento de su novio
sonaba por momentos mas displicente.

¢ —Qué te pasa’—preguntod al fin desazonada.—
Hace un momento eras més suave y mas blando
que una piel de liebre y ahora pinchas por todas
partes como los cardos del monte.

Tristan hizo un gesto de indiferencia y permane-
cié silencioso.

—¢He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas 6 me marcho — dijo con energia ha-
ciendo ademan de'levantarse.

Tristan clavé en ella sus ojos con expresién co-
lérica.

—DMe estas probando de esa forma—dijo con acri-
tud—que mis recelos no son infundados. Desde hace
alglin tiempo parece que todo el mundo pone empe-
fio en hacerme comprender que debo estar no sdlo
satisfecho sino muy agradecido 4 que se me conce-
da tu mano. Es decir, quieren 4 toda costa persua-
dirme de que soy un quidam que ha buscado su
negocio y lo ha hallado al fin... _

. —Qué palabras son esas, Tristan, tan feas... tan
indignas de ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insisti6
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el joven con més violencia—y que si me caso con-
tigo no lo hago tanto por amor como por tu dote...
Hace un momento tu mismo hermano me decia que
debo estar satisfecho porque ti no vienes 4 mi con
las manos vacias... ¢Qué quiere decir eso? O no quie-
re decir nada 6 es una groseria...

—Eso no es cierto—profiri6 la joven con acento
vibrante de indignacion,—no puede ser mas que un
mal sueiio de los muchos que tu tienes... Y si Ger-
man hubiera pronunciado esas palabras lo habria he-
cho burlando y sin intencién de causarte la més pe-
queiia ofensa, porque mi hermano es el hombre mas
bueno y mas delicado de la tierra.

—No soy un naufrago, hija mia —siguié diciendo
con sonrisa amarga y como si no hubiese oido la in-
terrupcién de su prometida,—no soy un naufrago
que corriendo un temporal deshecho viene & refu-
giarse en tu puerto para abrigarse dentro de él. Yo
he navegado siempre con las velas desplegadas en
un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, em-
pujado por la brisa y acompaiiado de las musas y
las gracias. Estoy acostumbrado & vencer; he halla-
do en la vida todas las puertas abiertas y todos los
corazones también. Cuando me acerqué 4 ti'y te ofre-
ci el mio no reparé si estabas dorada 6 plateada: te
vi buena, inocente, hermosa y me basté para que-
rerte y me sigue bastando.

. —{Tiene eso algo que ver con la ofensa que has
inferido & mi hermano? o

. —Primero me la ha inferido él & mi. Estoy fatiga-
do... estoy harto de recoger alusiones mas 6 menos
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embozadas 4 tu fortuna presente y futura. Esto
hiere mi amor propio y no estoy dispuesto & sa-
crificarlo por ninglin matrimonio, ni contigo ni con
nadie.

—¢Quieres decir que no me estimas lo bastante
para sufrir por mi ninguna molestia? -

—Esa clase de molestias no.

—Entonces tu amor es mas ligero que esa niebla
que cae sobre las charcas y que barre un pequeiio
soplo de viento. ‘

—Ligero 6 pesado, mi amor es como yo, y yo soy
como la naturaleza me ha hecho. El gozo de unirme
atinoes bastante poderoso para cambiar mi con-
dicion... : '

—No necesitas hablar mas... jBastal... Leo en tu
corazén bien claramente que buscas un pretexto
para romper nuestra unién. No te esfuerces tanto,
porque si no estas satisfecho y no esperas ser feliz,
yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estas infiltra-
da de la misma idea de que estan llenos al parecer
tus parientes y tus amigos. ¢Me devuelves mi pala-
bra? Pues yo la I‘eCOJO Mi dignidad se subleva ante
esa idea. . .

Tristan profirid estas palabras exasperado como
si realmente acabaran de dar 4 su dignidad un golpe
de prondstico reservado. La joven se puso palida y
llevandose la mano al corazén se alz6 del asiento
para salir de la glorieta.

Tristin habia sido su primero y su Unico amor.
Cuando se conocieron ella tenia trece aiios y él vein-
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tiuno. La impresion que en su naturaleza infantil
produjo aquel joven guapo, elegante y de cuya in-
teligencia toda la familia se hacia lenguas no se bo~
rr6 jamas. Paré él muy poco la atencién en ella,
embriagado por sus triunfos en la catedra y en la
saciedad; la trat6é con la proteccion amable que con-
cede un grande hombre & un nifio. Pero D. German
hizo su segundo viaje 4 América, trascurrié mas de
un aiio sin verla y cuando al cabo se encontraron
Clara se habia transformado en mujer. Nuestro jo-
ven la miré entonces con mas atencién y bajando
de su pedestal académico la traté con menos con-
descendencia. Se vieron 4 menudo, unas veces en
casa de Escudero, otras en el Sotillo, 4 donide éste
solia ir con su familia algunos dias. En cada una
de estas entrevistas el sabio ateneista perdia un poco
de su majestad. Esta ruina llegd 4 tal punto que
hay quien asegura haberle visto pegando calcogra-
fias en los cristales en compaiia de aquella nifia
grande y, lo que es mas absurdo, ella dando 4 la
cuerda sujeta a4 un arbol por el otro cabo y él con
las mejillas inflamadas y los cabellos pegados 4 la
frente saltando y gritando «jtocino! jtocino!> Real-
mente hay cosas que la imaginacién no puede re-
presentarse. Preferimos creer que ésta es una de
tantas calumnias 4 las que han estado siempre ex-
puestos los hombres serios y cientificos. De ‘todos
modos cierto es, porque hay personas que lo certi-
fican, entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de
Clara, que. un dia porque le gan6 dos -partidas- de
tennis ella le llamoé antipético, le dijo que no le que-
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'ria y se fué muy desabrida y que él entonces des-
ahogoé su pecho en el de la citada mademoiselle y
lloré 4 hilo como un buey. Pero atin aqui la historia
llega & nosotros tan envuelta y oscurecida por la le-
yenda que es casi imposible discernir lo que hay en
ella de verdad y de error. jLa misma mademoiselle no
pudo equivocarse? ¢Quién sabe si Tristan saco el pa-
fiuelo para sonarse y 4 ella se le antojé que era para
secarse las lagrimas?

Reynoso vié con buenos ojos aquellos amores.
Era hombre 4 quien el talento y los libros inspira-
ban un respeto idolatrico. La familia de Tristan ape-
tecia unién tan ventajosa por todos conceptos. Todo
marché viento en popa, aunque durante mas tiempo
de lo que los novios hubBieran deseado. Reynoso se
opuso resueltamente 4 que su hermana se casase
antes de tener diez y ocho afios. Iba 4 cumplirlos y
su dicha 4 colmarse. Porque realmente amaba pro-
fundamente 4 aquel hombre & pesar de su humor
sombrio y fantdstico, 6 tal vez por esto mismo.
La armonia de los contrarios no pudo jamas mos-
trarse de un modo mas cabal que en aquella gentil
pareja.

Clara iba 4 salir de la glorieta con el corazén mor-
talmente herido, pues en las muchas reyertas que
habian tenido nunca habian llegado 4 palabras tan
agrias, cuando entraba Elena en su busca. Al verla
de aquella forma, descompuesta y pélida y observar
la actitud airada de Tristan, hizo alto sorprendida.

—Qué es eso, habéis reiidor... [Qué feo, qué feo
en visperas de bodal
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Pero Clara en aquel momento se abrazé a'ella' y
estallé en sollozds. La estupefaccion de su cuiiada
lleg6 4 los ultimos limites.

—iCémol gQué significa estor... ¢Qué le ha hecho
usted 4 mi hermana, caballero?... {Digalo usted aho-
ra mismo! {Ahora mismo 6 me pierdo y le tiro 4 us-
ted del bigotel

Esta feroz decision que expresaba muy bien la
nativa incompatibilidad de sus preciosas manos con
los bigotes masculinos abatié por completo el animo
ya muy alterado de Tristan.

—HaAagame usted el favor de no poner esos ojos
de besugo 4 medio asfixiar. (Lo oye usted? A mi no
me gustan los besugos ni crudos ni guisados... {Ha-
ble usted!... jhable usted en seguidal...

—Acaso...—profiri6 el joven balbuciendo.

Elena llevé 4 su cufiada hasta la butaca de paja,
la hizo sentarse en ella y cubri6 su rostro de besos.
Después vino & plantarse delante de Tristan que
continuaba sentado. '
© —{dAcaso quél... vamos 4 ver.

—Acaso haya dicho 4Clara algunas palabras mor-
tificantes...

—¢Y con qué derecho dice usted 4 Clara palabras
mortificantes?

—-Con ninguno.

—iAh, con ninguno! jEntonces conviene usted en
que es un hombre atrevido, intratable, digno de que le
vierta toda la cerveza de esta botella por el cuello
abajo?

—Convengo.
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 —Confiesa usted, ademas, que es un novio fasti-
-dioso, antipatico, pesado, insufrible? -

—Lo confieso.
« . —JPromete usted enmendarse y no decir en ade-
-lante 4 Clara mas que palabras suaves y carifiosas?
.. —Lo prometo.

—Esta bien. Ahora pida usted perd6n de su fe-
.chorja que no conozco ni quiero conocer.

—~Clarita—dijo Tristan' mirando & su prometide
.que continuaba tapandose los ojos con la mano,—
perdéname lo que te he dicho. Te juro que te adoro,
.que te quiero con toda mi alma...

- +—3Coémor? gcodmor... §Qué modo de pedir perdén- és
eser... Hagame usted el favor de hacerlo como se
debe. 0

Y la esposa de Reynoso seialaba enérgicamente
el suelo con su indice. Las mejillas de Tristan se ti-
fieron de carmin. v

—Bueno: ¢se pone usted colorado? Mejor, asi
se demuestra que le queda todavia un poco de
verglienza... Saque usted el paiiuelo y pdngalo
debajo que se va & manchar los pantalones en la
arena.

Tristan se arrodill6 delante de su novia sonriente
y ruborizado. :

—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des,
Clara, no la merece. - :

El pérro que estaba echado 4 los pies de la Joven
al verse molestado gruiid.

—Muérdele, Fidell... Muerde & ese antipatico,
muerde 4 ese sosol... |4 ésel ja ése! .
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" EI animal, asi azuzado, comenzé 4 gruiiir de un
modo amenazador y estaba 4 punto de arrojarse so-
bre el soso. Clara levanté la cabeza riendo al través
de sus lagrimas.

—Quieto, Fidel!



IV

Una Visita y otras visitas,

PENAS se habia llevado 4 feliz término
la reconciliacién de los novios oyé-
ronse en el parque altas y alegres
voces y carcajadas.

—Cémo? ¢Estan ahi Visita y Cirilo—exclamé
Elena con el semblante iluminado de alegria.

Y acto continuo sali¢ corriendo de la glorieta.
Clara y Tristan la siguieron. Los dos huéspedes ve-
nian acompafiados de D. German conversando y
riendo. El marido, que arrastraba mucho el pie iz-
quierdo y parecia también imposibilitado del brazo
correspondiente, se apoyaba en el de su esposa. Esta
era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inmé-
viles, mostraban que estaba ciega. Ninguno de los
dos pasaria de treinta aifios.

—iPero qué sorpresal—dijo Elena besando con
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efusion & la ciega y estrechando la mano sana del
paralitico.

—iSorpresa la nuestra, queridal... Llegamos ala
estacion, nos apeamos del tren y ni un alma que
nos dé los buenos dias. Pues seiior, ¢gqué hacemos?...’
La carta sin duda no ha llegado 4 sus manos, nos
dijimos. {Ni un coche siquiera por alli! Era necesario
pasaros un recado y esperar mas de una hora. En
esto ve Cirilo un carro de bueyes que habia venido
4 traer madera. «jEh, buen hombre! (Quiere usted
lievarnos al Sotillo?» —«Por alli tengo que pasar:
amdntense ustedes. »

—iEn un carro de bueyes!—exclamé Elena.

Tristan se excusd de no haberles visto aunque

habia venido en el mismo tren. Salt6 del coche pre-
cipitadamente, sali6 con la misma velocidad de la
estacion -y monté en el landau que le aguardaba
fuera.
. —En nada nos ha perjudicado usted. Hemos he-
cho el viaje mas divertido que os podéis imaginar.
El carretero tendi6é una manta y yo me acosté sobre
ella. Este iba en pie mirando el paisaje y contando-
me todo lo que miraba. Los bueyes resoplando, el
buen hombre cantando todo el camino y nosotros
riendo. jQué sacudidas! {Qué traqueteo! Una de las
veces éste no pudo sujetarse y cayé sobre mi y sin
querer me dié un beso...

—Seria muy bien queriendo; Cirilo es picaro—
dijo Elena.

- —iNo, no; sin.querer! {Qué risa, hija ‘mia, qué
risal... El carretero pensé que nos habia pasado algo
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¥vino asustado, pero al vernos reir de tan buena
gana solt6 también la carcajada como un tonto...
All4 le levantamos como pudimos. El buen hombre
dijo que si queria podia amarrarle para que no se

cayese. Este acept6 en seguida y se dejé amarrar

como un santo. Yo me desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboré Cirilo
con toda su alma.

Tristan disimuladamente sacudia la cabeza mi-
rando 4 Clara con expresién de burla y sorpresa;
pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le
hacia caso. Era en efecto la risa de la ciega tan fresca,
tan comunicativa que no se la podia oir sin sentirse
tentado de ella.

Aquel matrimonio tenia un parentesco lejano con
D. German, Cirilo era hijo de un primo en tercero 6
cuarto grado de su padre: ella de un modesto em-
pleado en Hacienda. Cuando Reynoso llegd de Amé-
rica, Cirilo trabajaba con corto sueldo en una casa
de banca y estaba ya en relaciones amorosas con su
actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era un
joven activo, inteligente, de una honradez & prueba.
D. German, que advirtié en seguida estas cualidades,
le protegi6 con toda decision; le nombré su adminis-
trador y su agente y logr6 que Escudero hiciese lo
mismo. Viéndose ya en posicién desahogada pensd
en casarse; pero en aquella misma sazén su prome-
tida comenzd 4 padecer de la vista y en poco tiem-

po quedo ciega por atrofia del nervio dptico, enfer-

medad incurable. {Cuanto lloré aquella buena y her-
mosa joven! Desesperada por tan terrible desgracia,
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y todavia mas pensando en que Cirilo suspenderia

definitivamente el matrimonio, estuvo 4 punto de

suicidarse. Pero aquél se condujo en tal ocasién como
un hombre de alma grande y generosa: no sélo no
suspendi6 la boda,sino que la precipité cuanto pudo.
Tal proceder impresiond fuertemente el corazén de
la pobre ciega: si antes amaba entrafiablemente 4 su
novio, desde entonces su amor se convirtié en ado-
racion. Efectudse el matrimonio, casi por la misma
época que el de D. German con Elena. No se pasa-

ron muchos dias sin que una nueva desgracia caye--
se sobre ellos y les pusiese & prueba. En el mismo

salén de la Bolsa sufrié Cirilo un ataque de hemiple-
gia, le trajeron 4 casa accidentado y aunque recobré

prontamente el conocimiento, se noté que habia que- |
dado herido del brazo y pierna izquierdos. Mejoré

bastante luego gracias &4 ciertos baios, perq en el
brazo apenas tenia movimiento y la pierna la arras-
traba penosamente. Visita fué para él entonces su
providencia como él lo habia sido antes para ella, No
sdlo le ayudaba en los menesteres de la vida,sino que
apoyado en su brazo podia ir 4 todas partes. Siguié
desempeiiando 4 conciencia sus tareas habituales sin
que desapareciera tampoco toda su dicha, como ‘se
ha visto.

Don German reia también hasta sofocarse. Cuan-
do se hubo sosegado un poco puso la mano en el
hombro de Tristan.

—T4d has venido con mas comodidad, pero ellos
se han divertido mas que tu.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuerte-

-
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mente cayendo, aunque fuese sobre tan grato lecho, -
¥ amarrado después & un poste—repuso aquél con
sonrisa irénica.

—Porque td no sabes lo que es divertirse, ni aca-
so lo sepas en tu vida—replico el caballero.

Y sin aguardar respuesta eché a4 andar en direc-
cién de la casa.

—LEa, 4 almorzar, que ya me parece que va llegan-
do la hora.

En alegre charla se dirigieron todos hacia la es-
calinata y entraron en el suntuoso comedor, situado
en la planta baja del edificio. Contigua 4 él habia
una serre donde crecian plantas tropicales y en me-
dio de ellas una fuente rustica formando cascada.
Colgadas con disimulo entre el follaje habia algunas
jaulas con ruisefiores, canarios y un sinsonte que
Reynoso habia logrado aclimatar después de haber
fracasado con otros dos.

Clara subi6 4 cambiar de traje y mientras tanto
los invitados bebieron aperitivos, escuchando & la
ciega que no cesaba de charlar y reir contando como
si lo hubiese visto todo lo que pasaba en Madrid,
las obras dramaticas que habian tenido éxito, las
bodas aristocraticas, las 6peras, los conciertos, hasta
las sesiones borrascosas del Congreso.

—¢No sabéis? El jueves estuve 4 oir & Pérez en el
Congreso y ayer 4 Marconi en Hugonotes. (Qué dis-
curso, queridos, qué discurso! Se metié a todos los
diputados en el bolsillo. |Y el decir que habia 4 mj
lado una sefiora que sostenia que Lopez habla me-
jorl No sé como me contuve. Pero éste me toco con
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el codo y me dijo al oido que era prima de una cu-
flada de Lopez y me reprimi. Al parentesco hay que:
perdonarselo todo... El otro jqué dulzural jqué brio
al mismo tiempo! |qué modo de filar las notas!

—Pero filan también las notas en el Congreso’—
pregunt6 Elena con asombro.’

—:Que estés diciendo ahi, criatura? Hablo de Mar-
coni. _ v

—Perdona, hija: pensé que te referias a4 Pérez, de,
quien estabas hablando.

—1Y el sainete de Ruiz que se estrené en Laral
Delicioso, delicioso. Tiene unos chistes que es para,
morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo
mas efecto... ¢Estd por ahi Clarita? ({No ha venido
todaviar... Pues entonces os lo diré...

Y bajé un poco la voz y lo conté. Elena soltd la
carcajada. Reynoso se contentdé con sonreir. Pero
Tristan dejé escapar un bufido despreciativo y acto
continuo se puso & disertar sobre la decadencia del
arte dramdtico: los autores unos ganapanes que mi-
raban sdlo 4 las ganancias repitiendo hasta la sa-
ciedad los mismos chistes y las mismas situaciones,
los musicos unos plagiarios que sin pudor fusilaban.
4 los maestros franceses y alemanes, los cémicos
unos payasos amanerados insufribles...

Cirilo le atajé suavemente haciéndole observar
que del arte sublime son pocos en la tierra los que
pueden gozar, que es necesario otro mas asequible
4 los pequeiios. Pero Tristan, que no sufria la con-.
tradiccién, se lanzé atin con mas violencia contra el
teatro moderno. La discusién iniciada con prudencii
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fué adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena
la cort6 resueltamente.

+ —Ea, dejemos las disputas. Hasta ahora no he
oido ninguna en que se convenciese nadie... JQué me
cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchisimas cosas te voy,a contar. En
primer lugar te diré que se ha pintado de rubia...
Esta, segun dicen, para darle un ¢iro. Pero su mari--
do cree que tiene en casa 4 la Venus de Milo, a la
de Médicis y 4 la bella Otero, todo en una pieza, y
cuando sale de casa sella los balcones con papel de
goma para saber si se ha asomado...

En aquel momento entraba Clara con traje distin-
to. D. German dijo por lo bajo sonriendo: '

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se
esta haciendo burla de una persona se escapara sin
decir palabra. .

Y asi sucedié en efecto. La joven se senté al lado
de Tristan, puso el oido 4 lo que se hablaba. Visita
y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota alegre
& costa de aquel infeliz matrimonio. Clara se movié
en la silla con visible inquietud y al cabo de un mo-
mento se levantd para salir, Los circunstantes esta-
llaron en una carcajada. La joven volvié la cabeza
con asombro y viendo todos los ojos posados sobre
ella con expresién maliciosa ‘se ruborizd.

- Poco tiempo después se sentaban 4 la mesa. Era
ésta suntuosa, refinada, provista de todas las adqui-
siciones gastrondmicas. Pero D. German' era enemi-
go de ellas; las dejaba 4 su esposa y 4 los convida-
dos; él se mantenia de verduras, judias, huevos y
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tal cual trozo de carne asada. Aquella alimentacién’
primitiva servia para embromarle y armar algazara.:
Sobre todo lo que despertaba siempre mds risa era
verle comer 4 puiiados el maiz cocido; costumbre ad-
quirida en América. ‘ :

—Yo no necesito viajar por las tierras virgenes—
decia Elena.—Teniendo al lado 4 mi marido que hue-
le 4 todas las yerbas del campo y viéndole comer pa-
tatas ‘asadas y forraje me creo transportada é. las-
pampas.

—iAlli te quisiera ver yol—exclamaba Reynoso con
su clara risa de hombre feliz. — Entonces sabrias lo
que es comer.

—Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestién. Sois unos locos de re«
mate. Pasdis la vida envenenandoos ¢on la quimica
de los cocineros.

* —Para ti fuera del maiz todo es quimica.

—Si; me harto de maiz, me harto de judias, pero
maiiana no imploro como-td los auxilios de la mag-
nesia. Los granos de maiz se van solitos al estéma-
go sin temor de que les den escolta las pastillas de
Vichy.

Los comensales reian. Elena concluyd por impa-
cientarse y dar puntapiés 4 su marido por debajo de
la mesa. -

Pero otra desaz6n mas grave la aguardaba. Fué 4
beber el burdeos y estaba frio. La consternacién se
pintd en su rostro.

. —gC6mo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la seiiora, pero se lo he encargado 4
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la Dolores y habia quedado en hacerlo—respondié
confuso el criado.

—A ver, llamar 4 la Dolores.

Se present6 la Dolores,

—dPor qué no ha templado usted el vino como se
lo ha encargado Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero en aquel momento es-
taba poniendo las flores en la mesa y se lo encargué
4 Manuel que pasaba por aqui. Pensé que lo habia
hecho.

—Llamen 4 Manuel.

—No llames ya 4 nadie—manifesté Reynoso.—
Nada sacaras en limpio.

—iPero es bien tristel...—exclamo6 su esposa en el
colmo de la contrariedad.

— [Tristisimo! — respondi6 él haciendo esfuerzos
para no reir.—Pero es mejor resignarse, porque no
conseguirds mas que disgustarte y que te haga dafio
la comida.

Elena siguié 4 medias~el consejo. No propuso la
comparecencia de nuevos delincuentes, pero hizo
repetidas. veces la grave declaracién de que eran
todos, jtodos! unos necios y unos antipaticos.

Pasada aquella nube sombria, volvid el regocijo 4
la mesa. Visita comia con apetito, pero no le impo-
sibilitaba de charlar y reir prodigiosamente. Su ma-
ridole ayudaba lindamente en todo ello. Tristan, des-
pués de la reconciliacion con su novia, habia llegado
hasta ponerse de buen humor; charlaba y narraba
anédoctas y hasta se autorizaba algunos donaires,
aunque esto ultimo siempre por cuenta de su amigo
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Nufez, el hombre mas gracioso de Espafa, ya se
sabe. .

—No charles tanto, Tristan—Ile decia Reynoso,—
no estas acostumbrado 4 ello y te va 4 hacer daiio.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica.
Pero también el tabaco es perjudicial. Sin embargo,.
afirma Nufiez que el que no fuma y dice alguna vez
tonterias, se priva de dos grandes placeres en la
vida. .

Habia también sus entremeses de murmuracion,
aunque suave y piadosa. Asi y todo, esto molestaba
4 Clara que, no pudiendo levintarse, se permitia al-
gunas timidas observaciones en favor del ausente.

—Que hable al abogado de pobres. |Dejadle que
hablel—decia su hermano riendo. '

Y ella entonces enrojecia y callaba.

— Ese sefior de la Pefia no es malo, porque no
puede serlo — manifestaba Trist4n con asombro de
todos.

~—iC6émo qué no puede? Todos los seres en la tie-
rra pueden hacer el mal. Hasta una pulga te muerde ,/
si‘le da la gana—respondia D. Germasd.

—Creanme ustedes, muchos de los hombres que
en el mundo pasan por buenos, si no hacen daifio es
porque les falta tiempo. Y eso le pasa 4 Pefia. Esta
tan ocupado en su importantisima persona que no
le queda un momento libre para hacer algo malo.

—[Qué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—iVamos, vamos, Tristan!l—expres6 por lo bajo
Clara pellizcandole suavemeénte el brazo.

—Ademids Pefia es muy gordo—proseguia él sin
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hacer caso de la carifiosa advertencia—y dice con
razén Gustavo Nuiliez que los hombres gordos no:
son capaces de bondad ni de maldad. Sélo los del-
gados son realmente buenos'6 malos. :

Reynoso principié comicamente a palparse y a
palpar a Cirilo. - E

—Td y yo somos delgados 6 gordos, quendo?

—iPero qué chistosisimo es ese amigo de usted!—
exclam6 Elena con una entonacion irdénica que hirié
& Tristan.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respon-
di6 friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es lastima que ese
talento no lo emplee en la pintura, de la cual hace
ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Nuiiez ha obtenido la primera medalla y su
cuadro estd colgado en el Museo.

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligen-
tes que no ha producido nada que valga la pena,
que se limita 4 pintar cuadritos de dudoir, donde
vive mucho mas tiempo que en el estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en
Madrid 4 quienes duelen sus triunfos: los hay tam-
bién 4 quienes escuecen los latigazos que sabe pro-
pinarles. ' ‘

—Es envidia también el decir que ya no vive de
los pinceles, sino 4 costa de las mujeres?

—iSi; lo esl... {Y ademas una calumnial—repuso
el joven proximo a enfurecerse.

—NMe sorprende, Elena, que ti te hagas eco de
rumores tan feos—salté Clara con una viveza bas-




TRISTAN 61

tante rara en su naturaleza.—Pienso que ningin dafio
te ha hecho Nuiiez para que le trates de ese modo..

Elena solt6 una carcajada.

—ijAnda! ¢No aguardas a que el cura te eche la
bendicion para defender 4 los amigos de tu futuro?

D. German intervino con palabras conciliadoras.
Aunque los hombres que gozan de notoriedad viven
sometidos 4 la critica y por lo mismo lo que contra
ellos se dice tiene escaso valor, en este caso habia
que tener presente que se trataba de un amigo inti-
mo de Tristan. jPor qué molestarle haciéndole oir
murmuraciones y criticas de las cuales jamas se ven-
libres los hombres de gran valer?

Tristan se calmé, y Elena con su natural llgereza~
pasé6 inmediatamente 4 otra conversacidn.

—iPero qué lindisimo budoir el tuyo, Elena, qué
coquetén, qué elegantel—le decia Visita aludiendo
al del hotel que estaba terminando en Madrid.

—Te gusta?

—Muchisimo. [Qué guirnaldas talladas! jqué rico
mosaico el del pavimentol jqué pinturas tan finas las
del techol

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacia
siempre. Los comensales se miraban unos & otros
sonriendo con una mezcla de alegria y de compa-
si6n. Elena entusiasmada con el elogio no parecia
fijarse y le hacia preguntas y consultaba detalles.—
«gQué te parece, pondré sobre la chimenea un reloj
imperio 6 una estatua? ¢(Pondré la luz en el techo 6
en lps rincones? Pocos muebles, ¢verdad? Es ya cur-
si eso'de amontonar trastos... »
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. —Supongo que encargard usted para su budozr
algin cuadrito 4 Nufez—dijo Tristdn con sonrisa
maliciosa.

—i{Vamos, no sea usted rencoroso ni impertinen-
tel—replicé Elena dandole con la servilleta suave-
mente en la cara.

Y la charla prosiguié viva y alegre. La bella espo-
sa del anfitrién no se cansaba de decir y hacer tra-
vesuras, de tal modo que el regocijo no decaia un
instante. Mas jay! aquella nube sombria, temerosa,
que habia cruzado sobre la mesa no mucho antes, el
viento de la fatalidad la empujé de nuevo hacia ella.
El helado que sirvieron al terminar la comida era de
avellana. A Elena no le gustaba el helado de avella-
na. Repetidas veces lo habia dicho en alta voz. El
cocinero estaba harto de saberlo. jPor qué, pues, lo
mandaba a4 la mesa? Indudablemente por molestarla,
por inferirle una ofensa.

Esta patética consideracion la enternecié de tal
modo que estuvieron 4 punto de saltdrsele las lagri-
mas. Pero Reynoso, secundado noblemente poi‘ todos
los demas, declar6 con voz conmovida (aunque ha-
ciéndoles guiiios disimuladamente) que no-era posi-
ble achacar al cocinero tamaiia perfidia indigna de
la naturaleza humana, y que solamente por haber
bebido demasiado 6 por un trastorno inconcecible de
sus facultades mentales pudo haber olvidado hasta
aquel punto sus deberes. De todos modos él cuidaria
severamente de recordarselos.

Con estas graves palabras y con ciertos jbah ly joh!
muy expresivos y cariiiosos de los comensales la jo-
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ven sefiora se dié por satisfecha y para demostrarlo
se desquité de aquella inesperada privacién atacan-
do de un modo alarmante 4 las yemas de coco. Pa-
saron a la serre 4 tomar el café donde les sorprendio
poco después la llegada del marquesito del Lago.



V

Lo que dicen las abejas.

Y 6L0 por su juventud, pues no contaria mas
de veinte afios, merecia el marquesito
este diminutivo que todo el mundo le

aplicaba. Por lo demas era un muchacho corpulento,
rubio como el oro y con una expresion infantil en el
rostro que contrastaba con la apariencia atlética de
su musculatura. Los modales correspondian 4 aque-
lla expresion: parecia un nino grande. Entré dicien-
do en alta voz que 4 él no le engaiiaba nadie, que
alli habia habido una huelguecita y que él deseaba
beber una copa de champagne 4 la salud de la re-
unién. Todas las manos quisieron llamar para que se
le sirviese y en todos los rostros brillé una sonrisa
benévola. Aquel chico inspiraba general simpatia por
su franqueza y bondad tanto como por el sello de
inocencia que se leia en su rostro. Al tnico 4 quien
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no habia caido en gracia era 4 Tristan, quien solia
decir, alzando los hombros con desdén, que era un
imbécil. En efecto, la inteligencia del joven marqués
no era muy despierta y s6lo poseia los escasisimos
conocimientos que le habia introducido casi 4 la
fuerza un abate francés que le sirviera de ayo hasta
hacia poco tiempo. Pero se le perdonaba de buen
grado esta limitacién en gracia de su sencillez y na-
tural afectuoso. :

v Asi que bebid la copa de champagne se puso &
narrar incidentes de caza. Era su recreo y su ocupa-
cién sempiterna. O cazando 6 hablando de caza, Por
este lado.simpatizaba mucho con Clara y en esta
simpatia acaso se halle la oculta razén de la antipa-
tia de Tristan. Estaba bien persuadido éste del amor
apasionado que le profesaba su prometida; compren-
dia que ni por su edad ni por las circunstancias de
su caracter € inteligencia era capaz de despertar una
violenta pasién en ninguna mujer, pero asi y todo
éstaba celoso de él. En cuanto se le ofrecia ocasién
ya estaba dedicandole alguna palabrita amarga.

Pertenecia el joven marqués 4 la colonia veraniega
del Escorial. Su' madre, la marquesa viuda, poseia
un bonito hotel en la parte alta del pueblo y solia
venir con su hijo temprano y marchar tarde porque
4 éste, supuestas sus aficiones, le placia extremada-
mente la estancia alli. Y su madre le seguiria no sélo
4 este real sitio, sino 4 otro infernal si fuera preci-
so. Pocas veces se habia visto una pasién mas viva,
mas frenética que la que esta sefiora sentia por su
hijo. Para ella seguia siendo el mismo nifio que arru=
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lfaba en la cuna, consolandose de la muerte repenti-
na de su esposo. Deciase burlando entre los vera-
neantes que seguia acostandole calentando previa-
mente la cama y haciéndole repetir su oracién al
santo angel de la guarda. No seria cierto, pero poco
le faltaba. La noble marquesa se-consolaba con este
hijo no sé6lo de la pérdida de su esposo, sino tam-
bién de los sinsabores que le proporcionaba una hija
que también tenia. Era ésta mucho mayor que Fer-
nando, casi le doblaba la edad pues no andaba ya
muy lejana de los cuarenta: se habia casado con el
conde de Peiarrubia y estaba hacia algunos aiios
separada de su marido por motivos poco honrosos
para ella. Vivia sola en Madrid. Sus aficiones & la
sociedad y aun 4 la galanteria, segin murmuraban,
no encajaban en la austera y piadosa mansién de su
madre. Alguna vez venia al Escorial, pero sélo por
pocos dias, y casi siempre para recabar de la mar-
quesa algun dinero con que hacer sus correrias por
San Sebastian y Biarritz. La grave sefiora no la men-
taba nunca y lloraba en secreto la posicion equivoca
en que se habia colocado para mal de su alma y
menoscabo de la familia. :
Desde la serre pasaron al salén. Se traté de que

D. Germén les hiciese oir al piano alguna sonata 6
concierto, pero no lo consiguieron. Aunque domi-
naba este instrumento como un maestro era muy
dificil, por no decir imposible, hacerle tocar delante
de gente. Sea modestia 6 temor de profanar el mis-
terioso encanto que las obras musicales le producian,
es:lo cierto que sélo le placia tocar 4 solas. Elena lo
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sabia bien y por eso hizo seiias de que no le moles-
tasen mas con sus instancias.

Fué Visita quien se senté delante del piano. Ella
no sabia nada de Chopin ni de Haendel, pero cono-
cia todos los valses y polkas que corrian por Madrid.

—A ver, nifios, 4 bailar. Voy & tocaros el vals de
los Pajeles. Marqués, dé usted una vuelta con Clara
porque ya sé que Tristan no baila.

El marquesito sin aguardar mas tomé de la mano
4 la joven, la sacdé al medio y comenzaron a4 girar
acompasadamente por el amplio salén. Tristan sintié
de pronto viva despecho. La invitacion de la ciega
le irritd sobremanera porque llovia sobre mojado.
Habia creido observar desde hacia algtn tiempo que
el matrimonio de los invalidos guardaba grandes de-
ferencias y una simpatia por extremo afectuosa hacia
el marquesito. Y de ello dedujo que no verian con
malos 0jos que se rompiesen sus relaciones con Clara
y que ésta las anudase con aquél. De esto & pensar
que trabajaban secretamente para ello no habia mas
que un paso y con su habitual impetuosidad Tristan
lo di6 inmediatamente. [Claro! Los titulos nobiliarios

ejercen siempre fascinacion sobre los plebeyos. Era

necesario vivir prevenido. Lo estaria.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazur-
kas, salieron al patio. Reynoso les mostré de nuevo
con orgullo no sdlo su maravillosa coleccién de pa-
lomas blancas, sino otra porciéon de aves y bichos
que tenia enjaulados, un aguila, una ardilla, un ja-
bali, etc. Admiraron la paciencia y la maestria con
que habia sabido domesticar a algunos de ellos.
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—Este es un prodigio para ‘entenderse con toda
clase de bichos—manifesté Elena.—Figuraos que ha
llegado 4 domesticar un bando de gorriones... ¢Os
sorprender... Pues es como lo ois. Un dia entraron en
nuestra habitacion por casualidad. German cierra los
balcones y no sé qué hace con ellos. Al dia siguien-
te vuelven, y lo mismo. En fin, llegaron 4 dormir en
nuestro gabinete encima de las lamparas. Por la ma-
fiana al despertarnos, German les gritaba: {Chiquiti-
nes! Y los pajaros venian volando hasta nuestra
cama y se comian el alpiste y los caiiamones que te-
nia preparados en la mesa de noche,

Celebrdse con risa esta aptitud singular del amo
de la casa. Tristan, pensativo y con acento conceh-
trado, did la explicaciéon metafisica del fenémeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan proxima a
la de la madre naturaleza que apenas parece des-
prendida de ella. Por eso hablan y entienden el len- '
guaje de todos los seres vivientes, penetran facilmen-
te en los limbos oscuros de la animalidad y viven
alld adentro como en su propia morada.

—iGracias, querido! — exclamo Reynoso ponién-
dole una mano sobre el hombro.—En pocas y filo-"
séficas palabras me has llamado un animalito de
Dios.

—iOh, D. German, no lo tome usted asil — res=
pondié Tristan turbado. "

—Tampoco ti debes tomar asi mis palabras y po-
nerte colorado—replicé riendo el indiano.—De todos
modos convendras en que soy un animal inofensi-
vo... Vaya por los que son daiiinos!
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Entraron en el parque y.se diseminaron por él,
Tristan 'y Clara se apartaron del grupo; Reynoso se
fué 4 dar algunas ordenes al jardinero. Elena con
Visita, Cirilo y el marquesito entraron en el cenador,
Pero al poco rato Elena vino 4 buscar 4 Clara para
hablarle de un gran lavadero cubierto que su marida
proyectaba hacer fuera del jardin; invitaron a
Tristan 4 venir con ellas para ver el sitio, pero se
excuso pretextando que tenia mas deseos de sen-
tarse’que de andar. En realidad estaba preocupado,
no podia Vencer sus recelos y queria cerciorarse,
saber si sus sospechas eran fundadas, qué signi-
ficaba aquella amistad subita, aquella ternura que
la ciega y el manco mostraban hacia el marquesito
del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera
del jardin y, sin internarse en el bosque, siguiendo el
muro llegaron hasta uno de los angulos, examina-
ron el paraje en que se iba a erigir el lavadero y
dieron su opinién acerca de él. Pero Elena pronto se
distrajo echando miradas codiciosas 4 una mata de
nisperos que crecia un pocqQ mas lejos.

—DMira, Clarita, aguardame un instante...

—iElena! [Elena! te van 4 hacer dafio. Hace poco
que has comido—repuso la joven riendo.

—iDos nada masl... nada més... No se lo diras 4
German, ¢verdad?... Me muero por los nisperos...

Y 4 paso menudo y ligero, un poco temblorosa
como quien va & cometer un hurto corrié hacia la
mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponia
a comer del fruto prohibido surgié de entre los ar-
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boles un hombre, ¢qué diremos un hombre? jun
monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fiel-
tro. Las barbas le llegaban hasta el vientre. El color
" de su rostro era moreno aceitunado, la nariz ancha,
los ojos atravesados y todo el conjunto espantable.

Elena al ver al bandido di6é un grito penetrante y
extendiendo las manos exclamoé:

—iOh por Dios! |por Dios no me secuestre usted!...-

Ya le daremos todo el dinero que quiera... Déjeme ir
é casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme usted
por Dios. .

Clara al oir el grito de su cuiiada habia corrido
hacia el sitio y al encontrarse con el bandido se en-
card intrépidamente con él.

—iCémos... ¢Qué es esor... ¢Qué hace usted aqui?

El secuestrador trat6 de acercarse sonriendo de
un modo horrible.

—iNo se acerque usted 0 le tiro una piedra 4 la
cabezal-—dijo la heroica joven haciendo ademén de
bajarse & cogerla.

Elena viéndose libre se di6 & correr hacia casa,
dejando 4 su infeliz cuiiada en las garras del mons-
truo. .

—iGerman! |Gerntinl—iba gritando.— |German,
un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia oido
el grito, salia ya por la puerta del jardin y venfa
corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! jun secuestrador! —seguia
gritando cada vez mas sofocada Elena.
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D. German dirigié la vista al sitio que su esposa
habia dejado y vié 4 su hermana hablando tranqui-
lamente con el bandido, aunque 4 respetable distan-
cia uno de otro. Acercose velozmente 4 ellos y cuando
ya estuvo préximo exclamé con sorpresa:

—iSi es el paisano Barraganl... Pero Barragan gtu
por aqui?...

Y sin vacilar se acerc6 a él y ambos quedaron
abrazados.

Elena en el colmo de la desesperacion le gri-
taba:

—i|German, no le abraces! jpor la Virgen no le
abracesl... jMira que va & echarte un lazo al cuellol...

—iPero, mujer, si es el paisano Barragan! jNo ves
que es el paisano Barragan?... Ven aca, Barragan,
ven a saludar 4 mi mujer.

—iNo, nol—grité6 Elena dando un salto atras y
disponiéndose a correr.

Cost6 trabajo convencerla de que el paisano Ba-
rragan no era un secuestrador y atn no pudo llegar
& convencerse por completo. La verdad es que jamas
bandido ni criminal alguno tuvo un aspecto mas
aterrador.

—Pero hombre, gsigues todavia con la mania de
dejarte, esas barbas disparatadast—manifesté6 Rey-
noso, un poco amostazado por el susto que habia
recibido su esposa. Sin duda creia que la traza terro-
rifica de su amigo dependia exclusivamente de la
barba. Era un error. No dependia de la barba, ni de
la nariz, ni de los 0jos, ni de los cabellos, sino de la
aciaga combinacién que la naturaleza pérfidamente
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se propuso hacer con todos estos elementos. jCuan-
~ tos disgustos le habia costadol

Los ojos de Barragan quisieron sonreir y sonrie-
ron-en efecto, como si un buldog se hallase dotado
de esta facultad. '

—Crees tu que la barba?...

—Si, hombre, si. Quitatela.

—Pero si me la quité hace dos afios y al dia si-
guiente me llevaron & la cércel en Veracruz!

Don German solt6 & reir y le abrazé de nuevo.
Elena le tiré de la manga diciéndole por lo bajo:

—Basta; German, bastal

En efecto, el paisano Barragan, segun exphcaba.
mas tarde Reynoso 4 sus amigos, nunca habia lo-
grado quitarse de encima aquella gran traza de la-
drén, aunque lo intentd repetidas veces. Por consejo
de sus amigos empezé en cierta ocasion 4 vestirse
de levita y sombrero de copa; pero con esta indu-
mentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los
mismos amigos le aconsejaron que se volviese 4 la
chaqueta y al sombrero de fieltro. Habla nacido en
Escorial (por eso le llamaba 51empre paisano), pero.
le habia conocido en Guatemala, donde también se:
empleaba en el comercio del café, con el cual logréd
juntar un pequeiio capital. Poco antes de regresar
Reynoso 4 Espaiia se habia trasladado de Guate-
mala 4 México, y no supo ya mas de él sino que alli
se habia casado.

A los gritos habian acudido también el jardinero
¥ su mujer y un peén de los que trabajaban por alli
cerca. Todos emprendieron juntos el camino de la:
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casa satisfechos de que no hubiera acaecido nada
malo. Pero Barragan tocé en el hombro 4 Reynoso
y le dijo: ‘

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el
caballo.

—iEl caballol—exclamé su amigo en el colmo de
la sorpresa.—¢Pero has venido 4 caballo?

—Si, he venido desde Madrid... Ya te explicaré...
Seguid andando, que yo os alcanzo en seguida, por-
que esta amarrado ahi cerca, .

Siguieron, en efecto, 4 paso lento el camino que
ceiiia el muro. Reynoso aproveché la ocasién para
darles brevemente noticias de su amigo.

—Por lo demas—terminé diciendo — Barragan es
" de los hombres mas honrados que he conocido. Un
poco agarrado en cuanto al dinero, pero decente,
pacifico, conciliador, incapaz de hacer daiio 4 nadie...
en fin, un cordero.

—iUn lobol—murmuré Elena al oido de Clara vol-
viendo al mismo tiempo la cabeza atras con susto.

Barragan llegaba ya con el caballo del diestro.
Reynoso ordené al pedn que alli venia que lo lleva-
se 4 la cuadra, y emparejandose después con su ami-
go marcharon un poco delante. Este le informé,
mientras llegaban 4 la puerta del parque y lo atra-
vesaban, de los dltimos sucesos de su vida. Se habia
" casado, en efecto, en México con una viuda que ya
tenia dos hijos bien crecidos, casi hombres. («{Claro
—decia para sus adentros Reynoso — una joven no
se atreveria contigol») Al poco tiempo empezaron
las disensiones en el seno de la familia. La madre
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tenia muy mimados & sus chicos y les dejaba gastar
cuanto querian. Como no tenia mucho dinero que
darles, se empeiiaba en que él subvencionase 4 sus
vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas mas.

Pues bien, el asunto se habia ido poniendo tan se-
rio, las pretensiones de los mocitos crecieron 4 tal
punto, que ya le injuriaban y le amenazaban cuando
no soltaba los cuartos. Por fin, uno de ellos le dispa-
ré un tiro...

—Qué dicest—exclamé D. German.

_ —iNi mas ni menosl... Es posible que fuera por
asustarme nada mas, porque la bala quedd incrusta-
da en el techo... pero de todos modos...

—iYa lo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé 4 la callandita
casi todo mi dinero y lo envié en letras 4 Europa.
Después una maiiana les dejé plantados, tome el va-
por y anduve viajando algunos meses por Inglaterra
y Alemania para despistarlos, porque sospecho que
me seguiran los pasos. Por fin, vine 4 Madrid, y alli
estoy desde hace quince dias. Tenia grandes deseos
de verte, pero, francamente, el Escorial es un sitio
peligroso para mi porque han de suponer que he ve-
nido 4 recalar 4 esta tierra.

—iPero hombre, parece mentira que con ese as~
pecto tremenddn y esas barbas tengas miedo de tus
hijastros!

—Es que no los conoces, German. jMis hijastros
son dos gauchos, dos leopardos!
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— jPero ti pareces un tigre! — repuso riendo
Reynoso.

Mientras esto sucedia en las afueras del parque,
dentro de él Tristan llevaba & cabo un gravisimo des-
cubrimiento. Hostigado por los recelos que Ciriloy Vi-
sita le infundian y ardiendo en deseos de cerciorarse
de la intriga que contra él se tramaba, no dudé en
faltar 4 la delicadeza espiandolos. Sabia que el ma-
trimonio se hallaba en el cenador con el marquesito,
y hacia alla se dirigi6 sin hacer ruido. Metiéndose en
el macizo de las cafias que lo circundaban, observd
en qué situacién se hallaban colocados y se aproxi-
mé buscandoles la espalda. Las primeras palabras
que oy9 le dejaron yerto.

—|Pero si ya esta arregladol—exclamaba el mar-

quesito.
—Lo que esta arreglado se desarregla y lo que
estd hecho se deshace—respondia Visita. ;

Una ola de sangre subi6 al rostro de Tristan. Es-
tuvo a punto de caer. Quiso avanzar més para escu-
char la conversacién que se le escapaba por haber
bajado la voz los interlocutores, pero uno de los
perros que alli estaban lo olfated y se puso 4 ladrar.
Entonces no tuvo mas remedio que descubrirse, fin-
gir que llegaba en aquel momento haciendo de tri-
pas corazdn, sonreiry dirigir palabras amables 4 aque-
llos traidores. Ellos le recibieron con la mas perfecta
tranquilidad fingiendo pasmosamente que tenian
gusta en verle por alli y preguntandole por Clara.
Imposible llevar 4 grado mas alto la hipocresia. |Qué
abismo de maldad es el corazén humano!



76 ARMANDO PALACIO VALDES

No hacia mucho rato que estaban alli sentados
cuando lleg6 la caravana que conducia en triunfo al
paisano Barragan. E] marquesito y Cirilo, al verle,
se pusiei'on- en pie,y sus ojos no pudieron menos de -
expresar la sorpresa y la inquietud. El mismo Tris-
tan, 4 pesar de hallarse bajo el peso de un desen-
gano doloroso, mird con estupor a4 aquel extraio
personaje. Reynoso lo present con palabras afec-
tuosas y cordiales, desvaneciendo la primera des-
agradable impresién. Se narré en medio de algazara
la terrible aventura de Elena y el valor desplegado
por Clara en aquellas criticas circunstancias. Tristan,
cuyo corazoén estaba henchido de amargura, tomo la
palabra para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extraiio el susto de Elena. Los
peligros de toda clase hormiguean en el mundo y
nos vemos acechados constantemente por un enjam-
bre de enemigos que espian nuestros pasos para caer
de improviso sobre nosotros al menor descuido. No
sélo la naturaleza es nuestra enemiga y se halla dis-
puesta siempre 4 triturarnos sin compasién, sino que
los riesgos mas tristes, por ser los mds insidiosos,
nos llegan de nuestros semejantes, de aquellos que
juzgamos nuestros amigos, nuestros hermanos. De
tal suerte que el misero ser humano vive en el mundo
como el péjaro en el bosque, afinando la vista y el
oido para huir ante la sombra mas fugaz y al menor
ruido. El egoismo es la esencia del mundo, es su
mismo sostén y jamas podremos guardarnos bastante
los hombres los unos de los otros. « El hombre es el
lobo del hombre », ha dicho con razén Hobbes.
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Elena se inclino al oido de Clara para decirle muy
bajo: ) :

—{No te he dicho yo que era un lobo? [Mira qué
prpnto le ha conocido Tristan!

Clara llevé el paiiuelo a la boca para no soltar la
carcajada.

—No tanto, Tristan, no tanto—replicé Reynoso.—
Existe mucho- egoismo en el mundo, pero existe
también mucho amor. Los hombres amamos mas de |
lo que pensamos. Tu mismo, que acabas de afirmar
que el egoismo es la esencia del mundo, no hace
mucho tiempo que viendo salir de un portal & una
pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por
las llamas, te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre
ella, la envolviste y, quemandote las manos, con pe-
ligro de tu vida, lograste salvarla de una muerte ho-
rrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta
tanto estrépito como el egoismo. En nuestras almas
suele entrar cubierto de harapos como un mendigo,
se sienta en el rincén mas oscuro y alli espera si-
lencioso 4 que le arrojemos algunos mendrugos de
nuestra mesa. jAy del mortal que le niegue esos
mendrugos! Mas le valiera no haber nacido, dice Je-
sus en su Evangelio.

—Mas nos valiera a4 todos no haber nacido. La
raiz inconsciente de nuestro ser proclama la identi-
dad, es cierto, y yo, por un movimiento irreflexivo,
me lancé en socorro de aquella mujer; pero [ay! en
cuanto reflexionamos se desvanece la ilusion y los
hombres quedamos unos enfrente de los otros como
seres radicalmente distintos, como adversarios qué
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se disputan encarnizadamente el tiempo y el espacio.
Nuestras mas caras ilusiones, el amor conyugal, el
amor filial son « imagenes de oro bullidoras », como

-dice Espronceda, que brillan mientras la luz del-sol .

las hiere, pero asi que ésta empieza & faltarles se
vuelven fantasmas repugnantes, hijos legitimos del
pérfido destino, como aquella hermosa doncella que
el moro Ferragut, en el poema del obispo Valbuena,
tenia entre sus brazos y al caerse la vela vié trans-
formada 4 la luz de la luna en una flaca vieja con el
rostro lleno de verrugas...

Quedé un momento pensativo con los ojos me-
lancélicamente puesios en el vacio y luego anadid
bajando mas la voz:

—Hace algun tiempo fui 4 visitar 4 un amigo cuyo
padre se habia muerto. Estaba sumido en la deses-
peracion: el llanto bafiaba sus mejillas. Y no le fa]ta-
ba motivo. Era un padre bondadoso, justo, un per-
fecto caballero, de rara modestia 4 pesar de ser titu-
lo de Castilla y poseer cuantiosas riquezas... A los
ocho dias volvi por alli. Encontré & mi amigo tan
afanoso y preocupado dictando drdenes, conferen-
ciando con sus administradores, escuchando las pe-
ticiones de una nube de parasitos, que no tuvimos
tiempo & dedicar un recuerdo a aquel noble varén
que desde hacia pocos dias descansaba en la cripta.
Viéndole tan activo, tan solicito, tan poseido de su
papel de amo, me acometié un deseo punzante, que

con dificultad logré reprimir, de preguntarle: <Va--

mos 4 cuentas, amigo mio: yo no dudo que amases
entrafiablemente 4 tu padre; pero si por un movi-
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miento libérrimo y absolutamente secreto de tu vo-
luntad pudieses resucitarle para entregarle de nuevo
ese titulo y esa gran fortuna que ahora posees, ¢lo
harias? {No mientas! ¢lo harias...» Después de esto
le he tropezado muchas veces en sociedad, saludado,
acatado por todo el mundo. Y siempre la misma pre-
gunta indiscretisima retozg’: en mis labios, la misma
curiosidad oprimié mi corazén.

" —{Pero eso que estés diciendo es horriblel—pro-
firi6 Clara con impetu.

— Horriblel—repitieron 4 un tiempo Elena y Visita.

Tristan se di6 cuenta instantianeamente de su in-
discrecion al hablar en tal forma delante de su pro--
metida y de Elena (en cuanto 4 Visita. se alegraba)
y dijo echandolo 4 broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafisicas.
Son curiosidades malsanas que nos acuden cuando
no tenemos otra cosa MAS seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dejé enganar por la rectifica-
cién.

—Nadie ha dudado jamas, y la misma religién
cristiana nos lo repite 4 cada momento, que en el
fondo de nuestra alma viven instintos depravados,
se agitan apetitos bestiales, dormita, en una palabra,
la fiera. Pero la experiencia me ha ensefiado que es
mas facil adormecerla con el humo de la lisonja que
" con los gritos del miedo. Mostrando confianza &
nuestros hermanos solemos hacerlos mejores: rece-
lando de ellos, jamas... Recuerdo que hace bastantes
afios tuve necesidad en Guatemala de ir desde mi-
finca a la capital para cobrar unas letras. Me acom-
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pafiaba un criado de confianza que lo habia sido

también de mi tio. Cuando regresibamos obsérvé en

aquel hombre extraiias seniales que me infundieron
sospechas: se mostraba taciturno, preocupado; exa-
minaba con atencién mis armas; dirigia miradas pe-
netrantes en torno suyo; apenas comia. Recelé, en
suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez
asesinarme. Llegamos al anochecer 4 una miserable
estancia, donde nos albergamos. Antes de acostar-

nos le llamé aparte y le dije confidencialmente:

« Pepe, el estanciero y la gente que aqui tiene no me
inspiran confianza. Toma mi revélver y mi estoque
y hazme el favor de vigilarlos mientras yo duermo
tres 6 cuatro horas. Luego despiértame y yo te ve-
laré 4 ti otras tres & cuatro ». No pueden ustedes
figurarse como cambidé la fisonomia de aquel hom-
bre en un instante. En sus ojos volvié & brillar de
repente la alegria y la serenidad. « Pierda usted cui-
dado, mi amo—respondié con voz clara y gozosa;—
antes que le tocasen 4 usted al pelo de la ropa ya ha-
bria yo despachado tres 4 cuatro al otro barrio.» Me
acosté en la intima persuasién de que decia verdad.
Y, en efecto, me dejé dormir toda la noche, velando
mi suefio con la solicitud de un padre... Siempre he
imaginado que todos los hombres tienen en el fondo
de su alma un gato, Tristan, un gato de bondad y
de nobleza. jHay que buscarselo, hay que bus-
carselo! ‘

: —Se busca el gato y se halla el ratéon—respondié
aquél alzando los hombros.

~Mientrds Tristari y Reynoso departian de esta
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suerte, el paisano Barragan, sorprendido y asustado
de aquellas filosofias, miraba 4 uno y otro interlo-
cutor, hacienda rodar sus ojos feroces, encarnizados,
de un modo tan odioso que Elena, al tropezar con
ellos, sintié un escalofrio correr por todo su cuerpo.

—Vaya, vamos 4 dar una. vuelta por el jardin—
dijo levantandose para huir aquella vision siniestra.

* Pasearon un rato‘por el parque. Reynoso les-dijo
de pronto:

« —Os he mostrado casi todos mis bichos, pero aun
nos falta algo digno de verse, aunque sea bien mo-
desto.-Venid conmigo.

- Les hizo salir por la puerta del jardin y, dandola
vuelta por él, los llevé hasta un paraje donde ado-
sadas 4 la pared sobre tableros habia hasta veinte 6
mas colmenas de corcho. :

—Ni un paso mas—Iles dijo—porque es peligroso.

Dejadme 4 mi solo.

- Se adelanté él efectivamente y cuando hubo lle-
gado salieron de pronto los enjambres y le cubrieron
todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente hu-
biera quedado negro. Un grito de susto sali6 de to-
das las bocas.

- =—No hay culdadol—exclamo D. Germéan en voz |
alta.—No se muevan ustedes.

. Dié algunas vueltas en esta forma y luego, pa-
sando por delante de las colmenas y deteniéndose en
cada una, las abejas fueron levantando el vuelo y
metiéndose cada cual en su casa. :

- —Ya lo ven ustedes como no habia miedo—dijo
viniendo hacia ellos, completamente limpio.—Ni. una

6
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sola me ha picado; no han hechd las pobrecitas mas
que darme la bienvenida.

—Perd (cémo ha logrado usted?...—dijo el mar-
quesito,

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximan-
dome con cautela, cada dia un poco maés.

—¢Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco &
poco. Dos 6 tres veces me picd alguna, pero lo sufri
con resignacion. No.les hacia ningin dafio y al cabo
logré convencerlas de que nada debian temer de mi.
Desde entonces me dejan acercarme todos los dias, y
no sblo eso, sino que me saludan del modo afectuoso
que acaban ustedes de ver... (No piensas, querido
Tristan—anadié dirigiéndose alegremente 4 éste,—
que el mismo procedimiento es el que debemos em-
plear con los hombres? Persuadamosles de que no
queremos perjudicarles, de que no deseamos siquiéra
utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras
relaciones con ellos seran dulces y cordiales.

—Todo eso esta muy bien—repuso Tristan en el
mismo tono jocoso,—pero usted las utiliza segura-
mente en su provecho quitandoles la miel y la cera.

—iTienes mucha razén,amigo mio!—exclamé Rey-
noso riendo.—En este caso soy un traidor... Pero
ellas me perdonan porque las dejo lo bastante para
alimentarse y las estimulo 4 trabajar. De otro modo-
se aburririan... -

—No se apure usted, D. German. Los traidores.
saltan. en todas partes—replico Tristan dmglendo
una mirada penetrante & Cirilo y Visita. :

(%




VI A

La lqmllia de Tristan.

OR no regresar con €llos 4 Madrid pre-.
‘OQ firi6 quedarse 4 comer en la casa y
partir en el tren que debia pasar 4 las
nueve de la noche. En cuanto 4 Barragin, fué ins-
tado para que pernoctara alli, pero no acepté. A la
hora de oscurecer monté de nuevo 4 caballo y la.
emprendié hacia Villalba, donde pensaba dormir.
Reynoso quedé haciendo comentarios alegres.

: —Es un hombre original mi amigo. Barragan, o
es cierto? Afiadan ustedes 4 esa traza de salteador;
que Dios 6 el diablo le han dado, la mania quie siem-
pre ha tenido de caminar de noche y por veredas.
apartadas, de hacer los viajes a caballo, de pernoc-
tar en las ventas y comer en las tabernas, y come.
prenderan la serie de aventuras.cémicas unas y des-
agradables otras que le han sucedido, En mas de,
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una ocasion le llamaron aparte para proponerle s
negocio, esto es, desvalijar 6 asesinar & alguno.

—Y estas seguro de que no ha mojado nunca en
alguno de esos negocios>—pregunt6 Elena con acento
dubitativo.

—iMujer, qué estés diciendol—exclam6 su marido
soltando 4 reir. .

Elena sacudi6 la cabeza reservandose su opinién.

Ya bien cerrada la noche se enganch6 el coche y
Tristan fué trasportado 4 la estacion.

Al entrar en uno de los departamentos de primera
no habia alli mas que dos seiioras, una joven y otra
vieja, que parecian madre é hija. Tristin se arrellané
cémodamente en un rincén frente 4 ellas. Cuando
soné la campana y el tren iba 4 ponerse en marcha
subib al coche un sefior de rostro apoplético y as-
pecto rural.

—Cabeallero, ése es mi Sltlo——dljo encarandose un
poco rudamente con Tristan.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva, se ha-
llaba ahora exacerbada, respondié con calma afec-
tada é impertinente:

—En este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en él sefial ninguna
porque crei que no subiria nadie, pero estas sefioras
son testigos de que he venido ocupandolo desde Va-
lladolid.

- Las sefioras corroboraron el aserto con un’ mur-
mullo y una inclinacién de cabeza. :

—La opinién de estas sefioras es muy respetable,
pero no me parece suficiente para darle & usted el
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-derecho de reclamar el sitio del modo perentorio que
‘lo ha hecho.

—iQué modo perentorio ni qué calabazasl—ex-
clamé el buen seifior perdiendo la paciencia.

Tristan, que ya la tenia perdida de antemano,
replicé en el mismo tono. La disputa se fué haciendo
cada vez més agria. Por ultimo Tristan poniéndose
un poco palido y mirdndole ﬁjamente 4 los ojos pro-
firi6 resueltamente:

—iHagame usted el favor de sentarse y no moles-
tar mas!

El caballero también se puso palido y le dirigié
una larga mirada centellante. Hubo un instante en
que pareci6 que iba a arrojarse sobre él; pero ha-
ciendo un supremo esfuerzo sobre si mismo alzo
los hombros con desdén, dejé escapar un bufido
expresando el mismo sentimiento y fué 4 sentarse
en el rincon opuesto. Tristan permanecio en el
suyo y afectando indiferencia cerré los ojos como
si se dispusiera 4 dormir. Bien comprendia que las
sefioras le estaban mirando y no con gran benevo-
lencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni
tenia deseo de conciliar el sueiio, se alz6 del asiento
y se asomd a la ventanilla. La noche era clara y
tibia; la vasta llanura erizada de lomas se extendia
debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiré al-
gunos minutos con placer el fresco y cuando se dis-
ponia nuevamente 4 sentarse una rataga de viento
le llevé el sombrero.

Las dos sefioras levantaron la cabeza al oir la in-
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terjeccion fue soltd, pero no dieron muestras de pe-
sar ninguno por el accidente. Tristan se puso 4 mal-
decir en voz baja y con rabiosa colera de su mala.
suerte, pues no traia gorra y le era preciso, llegar
hasta su casa con la cabeza desnuda. El caballero
de la reyerta le mir6 con expresién de indiferencia .y
luego, levantandose y tomando de la red una som-
brerera, se la present6 abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

. —Muchas gracias—respondié avergonzado.—En
cuanto llegue mie meto en un coche... :

i.—Los coches estan fuera del edificio. Pruebe usted
& ver si le sirve—insisti6 con acento rudo y franco
el caballero. »
+Tristan sacé el sombrero y en efecto le estaba
hastante bien. ‘ :

r—Pero.yo no puedo... No tengo el honor de co- -
nocer 4 usted. o
r.—Lo envia usted maiiana al hotel de Paris. Aqui
tiene usted mi tarjeta. .

5 Tristan di6 las gracias repetidas veces sin poder
disimular su embarazo. Estaba realmente abochor-
nado por su intemperancia pasada. El caballero se
volvib a su rincén y de nuevo reind el silencio. Tris-
tin creia notar que las dos sefioras le miraban con
desprecio y acaso no le faltaba razon.

Poco después el generoso caballero se asomé tam-
bién a la ventanilla, Al cabo de algun tiempo dié un
grito y Tristan le vio sin sombrero.

—Qué! ;también & usted?—dijo sin poder disimu-
lar su satisfaccion.
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. Pero el caba.llero pre.senté su sombrero diciendo
con sorna: :

. —No; yo he sido maés listo que usted y he podido
atraparlo en el aire.

Las seiioras, que se hicieron cargo de la broma,
soltaron la carcajada y aun exageraron un poco su
risa. Tristdn también hizo un esfuerzo desesperado
para reir, pero estaba irritadisimo y no volvi6 4 pro-
nunciar palabra hasta llegar 4 Madrid. En la esta-
cion el caballero se despidié muy atento: las sefioras
ni le miraron siquiera. _

*La casa de su tio Escudero, con quien vivia, es~
taba situada en la calle de Alcald y era grande y lu-
josa. Ocupaba -aquél todo el piso principal, tenia des-
tinado el bajo 4 oficinas y los demas alquilados. El
criado le dijo que los sefiores se hallaban en el tea~
tro y Tristan se retiré 4 su habitacion sin esperarlos.

Pasé la noche intranquilo, agitado por tristes pre-
sentimientos. Ninguna cosa en el mundo puede te-
ner solucion feliz y aquei matrimonio que él habia
acariciado durante algunos. afos, aquel sueiio de
amor acompaiiado de los ricos presentes de la fortu-
na estaba 4 punto de disiparse también como todo.
~ La pérfida voluntad que rige el universo nos hacé
ver la felicidad 4 algunos pasos de distancia sin per-
mitirnos jamas llegar a ella. Ya le parecia haber.en-
trado en una de las ratoneras que el genio de ld es~
pecie tiene armadas siempre para los mortales. Sin
embargo, no. era todavia bastante fildsofo para de~
jarse estranguldr como un misero ratén sin tratar

3

de romper”la- malla. Estaba resuélto "4 iuchar



88 ARMANDO PALACIO VALDES

aunque persuadido jay! de que en la lucha seria
vencido.

Apenas pudo trabajar aquella maiana. Los libros
que sucesivamente iba poniendo delante de los ojos
no le interesaban: las cuartillas permanecian en blan-
co 4 pesar de sus esfuerzos desesperados para lle-
narlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo
se encamind & las habitaciones de sus tios con ani-
mo de hablar con ellos acerca del asunto que le pre-
ocupaba. D. Ramén Escudero estaba ya en el come-
dor sentado en una butaca y echando frecuentes
ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa & cami-
nar como él quisiera. Era un hombre grueso con el
pelo blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomia pla-
cida. Su esposa, que entraba también en el comedor
cuando Tristan, formaba con él raro contraste; del-
gada, ojos inquietos, rostro afilado, movimientos es-
pasmdadicos. '

- —jHan llegado los niiios, Eugenia>—pregunté Es-
cudero.—Buenos dias, Tristan. ¢Qué tal de excursmn?
{Han quedado todos buenos?

La sefiora respondi6 que los nifios acababan de
llegar. Tristan di6 cuenta sumaria también de la sa-
lud de sus amigos del Escorial. Después, sin preAm-
bulo alguno, antes que llegaran los nifios y su prima
Araceli, delante de la cual por nada hubiera entrado
en tales €0§1ﬁdencias, abordé el asunto que le pre-
ocupaba y celebré consulta con sus tios. Narré todo
lo que habia sucedido en el Sotillo en tono dramati-
co y con reticencias adecuadas para infundir las sos-
‘pechas que atormentaban su espiritu. Escudero es-
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cuehd el relato sin pestanear D.* Eugema bastante
distraida.

—Todo eso—manifesté aquél con acento perfec-
tamente tranquilo, como si se tratase de un asunto
insignificante y baladi—no es prueba suficiente para
acusar a Cirilo de que trabaje para deshacer tu ma-
trimonio... Pero aunque trabajase,¢qué? Yo estoy se-
guro completamente de German. (No lo estis tu
de Clarar... jPues entonces!... Ella tiene cien mil
pesos. Td tienes ochenta mil... Pero tu eres licen-
ciado en Filosofia... Total iguales... Vaya vamos &
almorzar.

D. Ramén Escudero poseia el triste privilegio "de
descomponer el sistema nervioso de su sobrino Tris-
tan por sosegado que estuviese (que no solia- estar-
lo). Este don natural no fall6 tampoco en la ocasién
presente. Nuestro joven se encrespé terriblemente y
como no se atrevia con su tio, & quien de buena
gana hubiera llamado imbécil, la emprendié contra
Cir'ilo ¥ su esposa & quienes cubrié de dicterios.-Don
Ramén estaba ya acostumbrado 4 estas cdleras in-
sensatas y no hacia caso alguno de ellas por haber-
le persuadido, no se sabe quién, de que era achaque
comun de todos los jévenes que estudiaban filosufia
y letras. Las presenciaba impasible y hasta con cier-
to respeto como seiial de su alta vocacién,,-piles in-
clinaba su cabeza delante de las cienciagf filosoficas
y nada en el mundo le causaba ‘tanta admiracién
como oir 4 un hombre hablgruna hora seguida sin
lograr comprender una pa.lg‘:a Sin embargo, como
era la hora del almuerzo y podia hacer daiio & su



90 A ARMANDO PALACIO VALDES

sobrino, traté de calmarle. Se alzo déla butaca y
acercandose 4 él le dijo al oido:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto
eso que sospechas, yo me encargaré de poner un
buen castigo 4 Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento
de la administracién al cuatro... [Ya ves, le doy el
cincol... Me parece que no le quedaran mas ganas de
meterse donde no le llaman...

Y miraba 4 sir sobrino con tal semblante triunfal
y satisfecho, que éste temio perder la razdén y darle
un golpe con el puiio cerrado sobre las ‘narices. Para
evitar semejante catastrofe, determiné sentarse 4 la
mesa. D. Ramén quiso hacer lo mismo, pero su es-
posa le detuvo con un grito:

—iNo, Ramoén!... Hazme el favor de desinfectarte
1as manos.

~ —ijPero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Si; has estado en la oficina y todos esos em-=
pleados suelen tener microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replicd
Escudero saliendo por el honor de su dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay
una: disolucién de sublimado.

D.* Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza
que parecia no admitir la posibilidad de una réplica,
Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigi6 al pe«
quefio gabinete de foillette que estaba contiguo al
comedor y de buen 6 mal grado llevd & cabo la ope-
racion higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta
una joven de veinte aios de tipo distinguido, 6 lo
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que es igual, un manojito de huesos con ojos intere-
santes. Ninguna otra cosa de interés ofrecia su per-
sona, pero resultaba agradable si no bella. Tristan la
habia encontrado tal en otro tiempo cuando la nina
comenz6 4 hacerse mujer, y esto ayudado de la for-
turfa cuantiosa que su tio poseia acaso le hubiera
decidido 4 fijar en ella sus miras matrimoniales.
Por su préximo parentesco, por habitar bajo el mis-
mo techo, y por la alta estimaciéon que merced 4 su
aplicacion y talento habia logrado Tristdn inspirar 4
sus tios, parecian destinados el uno para el otro.
Pero la nifia habia mostrado desde su mas tierna
edad una vocacién decidida y fervorosa por el esta-
do de marquesa, y sus padres, como es natural, no
quisiergn echar sobre su conciencia el peso de con-
traridrsela. Apenas sabia coger la aguja y ya se en-
tretenia, con inocencia angelical, en bordar una coro-
na mas 6 menos torcida en el peto de sus delantales
6.sobre su almohadilla de costura. En el colegio no
admitia conversacién sino con las hijas 6 por lo
menos sobrinas de algun titulo del reino, y cuando
los jovenes cemenzaron & seguirla, su primera mi-
rada no era al bigote, sino 4 los gemelos de la camisa
por ver si descubria grabada en ellos la corona de
sus ensueiios. Se puede asegurar que sin este pre-
cioso simbolo de nobleza y poderio, aunque fuese
bordado en cafiamazo, la vida le p;g.recia un érido
desierto de hatror y tristeza. Asi, pues, ni los triun+
fos universitarios ni la simpatica figura de su pri-
mo lograron hacer la mas pequeiia mella en aquei
tierno corazon, inflamado de amor por la aristocra«
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cia. Tristan, despechado, la guardé toda su vida
oculta ojeriza. Ella, por su parte, le' correspondia
con un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que era
capaz de encender la ira del hombre m4s paciente. -

Antes de sentarse 4 la mesa llegaron los niiios, un
chico de nueve anos y otra niiia de seis. Como “era
domingo, después de misa la doncella los habia lle-
vado en coche al Retiro: alli se habian apeado, ha-
bian corrido por prescripcidon facultativa media hora
(ni un minuto mas ni un minuto menos) y los habian
restituido 4 casa en perfecto estado de conservacions
El criado comenzd 4 servir el almuerzo y la doncella
se coloco detras de los nifios para su cuidado. Ara-
celi -no habia podido lograr de sus padres que co-
miesen en mesa aparte segun las pragmatlcas de la
buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aque-
lla manana. Habia ido 4 misa de once & San José con
mademoiselle (la cual también se sentaba a la mesa)
y le habia ocurrido una aventura... veran ustedes qué
aventura,

—Pues seiior, oi misa cerca del altar de la Vlrgen
del Carmen, y al salir de la iglesia siento que me
tocan en el hombro. (Quién me toca? me pregunto.
Vuelvo la cabeza y me veo 4 la vizcondesa de Ma-
zorca. |Pero vizcondesa! ges usted? Me informo de la
salud del vizconde y de los nifios y de buenas & pri-
meras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser
dia seiialado le regalo este bolgillito». Miro el bolsillo
y veo que es el mio, que habia dejado olvidado sobre
la silla. La vizcondesa habia estado arrodillada cerca
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de mi sin'‘que la viese y advirtiendo cuando me le-
vanté qué dejaba el bolsillo se apresurd a recogerlo.
'tLo que pudimos_reirl... Al salir, en las escaleras de
la iglesia tropezamos al marqués de.Cabezén de .la
Sal, intimo-amigo del vizconde, y nos propuso dar
una vuelta por la calle de Alcala. Después’ quiso que
entrasemos en el reservado del Suizo, pero yo tenia
_ mucha prisa porque papa no retrasa por nada un mi-
nuto la hora del almuerzo y alla los dejé 4 la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propésito
para regocijar 4 todo el mundo, pero si se ha de con=
fesar lisamente la verdad 4 nadie regocijé mas que
a'la gentil narradora. Su papa rumiaba tranquila y

filoséficamente como un buey; su mama, como siem-
© pre, se hallaba distraida, inquieta; en espera 4 cada
instante de una desgracia; y en cuanto-a Tristan es
imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un
gesto de displicencia y de tedio mas sefalado.

. ‘La*doncella aprovechd una pausa para dar 4 su
sefiora noticia de un encuentro agradable que habian
tenido en el Retiro. '

—No sabe la sefiora & quién vimos en el paseo*
Pues estabamos ya para venirnos cuando veo cru- .
zar una mujer de mantdn... Aquella mujer parece
Aurora, digo para mi.. Y asi fué como lo pensé: la
misma Aurora que habia venido 4 Madrid 4 comprar
‘zapatitos para los nifios:y se marchaba 4 su casa.-

~Aurord era una joven que habia sido segunda’
doncella durante algunos afios en casa de Escudero,
se-habia casado con un tipografo y vivia en el Puente
de Vallecas.
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—jAy, seiiora, qué cambiada estal! No la comoce-
ria si la viese. {Qué delgada, qué descuidada, qué
sucia! Vergiienza me di6 siquiera que hubiera besa<
do 4 los nifios... '

Dofia Eugenia dejé escapar un grito doloroso y se
puso en pie de repente. Escudero, asustado del sus-
to de su esposa, solt6 el tenedor que cayd en el pla-
to con .estrépito; los nifios chillaron, la doncella se
puso palida. ' :

—Comol—profiri6 la sefiora con voz alterada.—
¢No sabe usted que’le tengo prohibido que nadie
bese 4 los nifios?... {Y les besa nada menos que una
mujer que vive en uno de esos barrios sucios, llenos
de miseria, y habita en una casa que serd segura-
mente un foco de infeccion!... jAhora mismo 4 des-
infectar 4 estos nifios! {Ahora mismo, sin pérdida de
tiempo! - .

—Pero, mujer—se atrevi6 4 apuntar Escudero, re-
cogiendo el tenedor y volviendo é engullir tranqui-
lamente, — no es tan seguro que la.casa de Aurora
sea un foco de infeccién, porque ella también tiene
nifios y es de suponer que los besara...

D.? Eugenia no escuchaba nada.

—1Que los contagie ella si quierel... {Yo no quiero
contagiol... jyo no quiero que se mate & mis nifos!
* Y diciendo y haciendo los agarré‘con mano cris-

pada del brazo, y bajandolos de la silla los arrastrd,

hasta el lavabo del gabinete contiguo, y quieras que

no'les. meti6é la cabeza en una disolucion de sublima-"

do y les restregé los labios y las mejilas casi hasta
hacerles brotar la sangre. Los niiios protestaban con
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altos gritos de aquel lavatorio intempestivo y cruel.
La consternacién se pintaba en el rostro de los es-
pectadores, exceptuando el de Escudero que reaccio-
naba admirablemente ante los continuos sobresaltos
que su espasmédica esposa le proporcionaba.

Todo quedé en calma al fin, pero la doncella de-
lincuente se marché llorando y vino otra & susti-
tuirla. Sln embargo, al cabo de pocos minutos se
present6 de nuevo con una carta urgente para el se-
fior. Se puso éste con calma los anteojos, la leyo
atentamente y luego sacudio la cabeza con tristeza.-

—ijPobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compaiiero suyo,
habia quedado arruinado tiempo hacia; venia vivien-
do en la mayor miseria y por fin le noticiaba que el
casero le habia puesto los muebles en la calle y le
pedia por el amor de Dios que le diese veinte duros.

—iNo faltaba masl... [Ya lo creo que se los darél
—exclamé D. Ramoén, que era hombre caritativo,
echando mano a la cartera. ' :

Pero de pronto se detuvo, quedé un instante sus-
penso y por fin, levantandose, fué 4 su despacho.
Miré su libro de gastos y vi6 que el dia anterior ha-
bia quedado agotada la consignacién mensual de
limosnas. Asi que volvié diciendo con cara com-
pungida: Co ‘

—Dile que no puede ser.. Lo siento mucho...
pero-no puede ser. A

—{Pero, papal—exclamé Araceli. = .

— No puede ser, hija... no puede ser....— repuso
con impaciencia.
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~ Escudero hacia cuantiosas limosnas, tenia desti-
nada para ello una partida crecida de su presupues-
to mensual, pero era un hombre tan formal y tan
éxacto que, una vez agotada ésta, por nada ni por
nadie haria un adelanto sobre el presupuesto del mes
siguiente. Fué necesario conformarse. Sin embargo,
Tristan sac6 disimuladamente del bolsillo un billete
y haciendo sefa 4 la doncella, se lo di6 por deba,]o
de la mesa.

Araceli seguia de humor placentero. La poética
aventura con la vizcondesa habia exaltado sus sen-
timientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las
nubes irisadas del cielo aristocratico, no daba paz 4
la lengua, Las costumbres excéntricas pero respeta-
bles de la marquesa de C.***, tia de su amiguita En-
riqueta, la belleza de la condesa de B.***, los tra-
jes de la duquesa H.***, los escindalos del bar6n
de S.***  un verdadero loco, pero jtan fino! jtan dis-
tinguido! Siempre se acordaria de aquella tarde en
que se sinti6 indispuesta en las carreras y el mismo
barén fué por una taza de te y se la sirvié por su
propia mano.

La misma sobrexcitacion heraldica le impulsé 4
dirigirse 4 su primo en tono jovial.

—Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Di-
cen que es un cazador de primera fuerza.

. Tristan se encogi6é de hombros con desdén.

—No sé si es de primera 6 de tltima, pero no le of
hablar nunca de otra cosa.

. —Me ha dicho Visita que es un chico muy sim-
patico.
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Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor
efecto 4 nuestro joven que aquella frase. Oscurecié-
se surostro y dijo con acento de concentrado des-
precio:

—iEl marquesito del Lago es un imbécill

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la
prima.—No asistiendo al Ateneo y no citando 4 los
filésofos alemanes... ya se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de
antemano lo que iban 4 preguntarle en el examen y
preparandole su ayo toda una noche, fué posible que
aprobase el derecho romano.

—Y para qué necesita saber derecho romano si
es marquési—replicé con audacia irritante la joven.

La disputa prosiguié con acritud por ambas par-
tes, sobre todo por la de Tristdn. Sin embargo, Es-
cudero hizo callar 4 su hija, porque después de lo
que Tristan habia revelado era disculpable su célera.



Sus amigos.

L entrar de nuevo Tristan en su cuar-
to después del almuerzo, encontrd
alli 4 su amigo Garcia.

—i|Hola! gestas ti aqui? No me han dicho nada—
dijo en un tono entre cariiioso y displicente.

Claro que no le habian dicho nada, ni habia para
qué. Garcia, en opinion de los criados de la casa, no
representaba nada porque traia el ckaguet raido, los
pantalones deshilachados, el sombrero con grasa y
las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin embar-
go, Garcia era el amigo mas intimo que tenia el se-
fiorito Tristan, su condiscipulo y un catedratico en
ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dia en
que a4 Tristan le toco la conferencia, la pronuncié
con tal galanura que el profesor, sorprendido agra-
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dablemente, manifesto que-se felicitaba de haber lra-
Hado al fin un discipulo de tan claro entendimiento
y de palabra tan facil. ‘Al salir de clase un muchacho
feo, peludo y desaseado, con quien nunca habia cru-
zado la palabra, le abrazé y le felicité con entusias-
mo. Era Garcia. Desde entonces no tuvo Tristan
otro- amigo mas leal, mas. cariiioso, méas abnegado.
Al compas de los progresos que nuestro joven hacia
tanto en la Universidad como en el Ateneo y la
prensa, crecia en proporcién geométrica la admira-
¢ién de Garcia. Cuando Tristan publicé sus primeros
articulos y poesias en una revista, juzgéle de golpe
un grande hombre, y de esta opinién ya no le aped
nadie en toda la vida. ‘Al ponerse 4 la venta el afo
anterior su volumen de poesias titulado Engadios y
Desengarios, Garcia le creyé en el pinaculo de la
gloria y él 4 su lado para compartirla. Recorria las
calles con el tomo en la mano, entraba en las libre-
rias y se enteraba de cuantos ejemplares se habian
vendido, iba 4 los cafés y lefa en alta voz algunos
versos dejande estupefactos 4 los parroquianos; y
en todas partes voceando y gesticulando dilataba la
fama del poeta. Tristan agradecia aquella devocidn,
pero no lo bastante; hay que decirlo sin ambages.
‘Asi es nuestra pecadora naturaleza. -
Como venia de la mesa malhumorado no hizo mas
que saludearlo, encerrandose después en un silencio
sombrio y poce cortés. Pero Garcia estaba habituado
4 estos silencios y respetaba el caracter caprichoso
y 4 ratos potco comunicativo de su amigo. Encendié
éste un cigarro, le ofreci6 otro y se pusod pasear de
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una esquina & otra del despacho exactamente como
si estuviera solo. Garcia tenia un libro en la mano,
aparentaba leerlo, pero cuando Tristan volvia la es-
palda levantaba los ojos hacia él y le miraba con
mezcla de inquietud y respeto. Al fin, sonnendo con
humildad, se atrevié 4 decir;

—No sabes, Tristan? Hoy he tenido una agarrada
en el Colegio Platonico.

Tristan sin interrumpir su paseo dejé escapar. por
la nariz un sonido que indicaba que le habia oido.

—Si, una agarrada con el director y por tu causa.

—Por mi causa’—expres6 de mala gana el joven
dignandose apenas volver la cabeza.

—Si; no sé quién le fué con el soplo de que yo en
la clase de Retdrica citaba tus composiciones y se
las hacia aprender de memoria 4 los nifios y me lla-
moé y me dijo muy hosco: —« Amigo Garcia, tengo
entendido que se permite usted en clase hablar de
los versos de un amiguito de usted y ponerlos nada
menos que al lado de los grandes modelos literarios.
Sepa usted que eso no es tolerable y debiera usted
considerar que el afecto y la amistad por apasionada
que sea no dan derecho 4 mixtificar (es una palabre-
ja que emplea a troche y moche),a mixtificar la tier-
na inteligencia de sus discipulos.»—«Sefior director
—1le contesté,— cuando yo me autorizo el citar con
elogio una composicién cualquiera es porque estoy
persuadido de que lo merece sin que la amistad ni
otro motivo cualquiera tengan parte en ello.» —
«JAcaso se figura usted que su amigo (que no pasa
de ser un principiante) puede colocarse 4 la altura
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de los grandes poetas que hemos tenido y que tene-
mos en Espafia’» — me pregunta cada vez -mas en-
crespado,—«No seiior, no me lo figuro, sino que es=
toy convencido de ello»—Ile replico.—«[Vamos, Gar-
cia, déjese usted de badajadas y no sea gansol» Sf;
creo que me llamé ganso. Yo debiera responderle: El
ganso y el avestruz y el cernicalo es usted que di-
‘rige un colegio en Espafia sin saber castellano...
Pero ya ves, amigo Tristan, necesito los quince du-
ros mensuales que me da...

En efecto, Garcia vivia sosteniendo también 4 su
anciana madre con los quince duros que le daban en
el Colegio Platénico,veinte del colegio Greco-latino y
algunas lecciones particulares. En total cincuenta 6
sesenta duros al mes. Habia hecho ya tres oposicio-
nes 4 catedras de Retorica y Poética ocupando se-
gundo y tercer lugar en las ternas y estaba resuelto
4 oponerse 4 todas las que vacaran hasta apoderar-
se de una.

—Td siempre haciendgtonterias, Garcial—excla-
mé Tristan con acento donde se trasparentaba la
complacencia con que las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor hu-
mor propuso 4 su amigo el salir 4 tomar café. Lo
tomaron en la Cerveceria Inglesa y desde alli baja-
ron 4 Recoletos dando un paseo y siguiendo por la
Castellana hasta el final. Alli Tristin quiso entrar un
momento en ei tiro de pistola. Era un aficionado ar-
doroso de este ejercicio, en parte porque conocien-
do su caracter temia 4 cada instante verse obligado
4 acudir al terreno del honor, en parte también por-
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que habia mostrado desde el principio excepcionales
disposiciones para él. Frecuentaba asimismo las salas
de armas, pero aqui sus éxitos habian sido muy infe-
riores. Penetraron, pues, en el recinto del tiro y fué re-
cibido por los tres 6 cuatro parroquianos que alli ha-
bia con muestras de respeto como una lumbrera del
arte, Tristan did claras pruebas de que merecia este
honor metiendo ocho balas seguidas a4 voz de mando
en un pequeiio circulo del tamafio de un duro. Es
imposible imaginarse el rendimiento, la veneracion
con que el mozo que cargaba las pistolas se las iba
presentando después de cada tiro. Un sacerdote ofre-
ciendo la mirra y el inclenso en el altar no adop-
taria una actitud mas humilde y contemplativa. En
cuanto a Garcia, aunque era un hombre enteramen-
te retérico de los pies 4 la cabeza, miraba a4 su ami-
go desde el divan donde se habia sentado con ojos
alegres y triunfantes y los volvia & los parroquianos
con ganas de decirles: «;Ven ustedes qué ojo tiene
para meter la bala en.el blanco? Pues es tan certero
para medir los sdficos addnicos.’

Salieron por fin de alli y regresaron al centro por
el mismo paseo. Estaba éste, como domingo, muy
concurrido, pero aunque Garcia iba bastante mal
trajeado y contrastaba con la elegancia perfilada
que ostentaba siempre su amiga, éste no se aver-
gonzaba poco ni mucho de llevarle 4 su lado: una
buena cualidad que hay que reconocerle. Garcia la
agradecia con todo el calor de su alma. No ha-
bian andado mucho cuando tropezaron con el gran
poeta D. Luis de Rojas, el amigo carifioso y el maes-
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tro venerado de Tristan. Era un viejecito pulcro, de
facciones correctas y ojos vivos que gastaba perilla
y bigote enteramente blancos ya y el cabello corta-
do en media melena como tributo pagado 4 su glo-
riosa juventud romantica. Traia un-nietecito de la
mano que Tristdn besé y agasajé mientras Garcia
se apart6 respetuosamente alglinos pasos. Maestro y
discipulo departieron con afecto unos momentos, y
en la forma cordial con que Rojas le abord6 podia
observarse que Tristan era su predilecto. Asi lo ha-
bia declarado en efecto el maestro francamente en el
prologo que puso al volumen de poesias titulado Bn-
ga#ios y Desengatios, publicado por nuestro joven el
_afio anterior. Merced 4.este prélogo, el libro habia
logrado una resonancia que no alcanzan de ordina-
rio las producciones de los poetas noveles.

—Adiés, Aldama—concluyé diciéndole y apretan-
dole al mismo tiempo la mano;—que no falte usted
el viernes. Hace dos 6 tres semanas que no le vemos.

Rojas recibia 4 sus amigos los viernes por la no-
che en su casa. Era una tertulia casi exclusivamente
de literatos donde predominaban los jévenes. :

Tristan, que le admiraba de corazén y estaba muy
pagado. de su predileccién afectuosa, comenzé luego -
que se hubo emparejado con Garcia 4 cantar sus
alabanzas. "

— 1Qué poeta, amigo miol jQué fantasial |Qué
vena facil, armoniosa, frescal Jamas se han escrito en
espaiiol ni imagino que en idioma alguno unos ver-
sos mas melodiosos. Hasta en sus ultimas composi-
ciones, cuando ya no es mas que un pobre viejo ca-
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duco, asoma en todas partes la garra del ledn. {Mira
que La barca d pique es hermosa de verasl... {Her-
mosa, hermosal

Y al paso que caminaban se puso & recitar con un
poco de énfasis las octavas de aquella famosa com-
posicion del mas famoso poeta espaiiol. Garcia apro-
baba con el gestoy con algunas palabras sueltas la
belleza de la cancidn. «{Grandioso en verdad! Muy
patéticol [Qué pompa! jQué ornatol»...

-Cuando Tristan termind, caminaron algin tiempo
en sileacio. De pronto Garcia se detiene y exclama
en tono resuelto:

- —Sabes lo que te digo, Tristan’... La barca 4 pi-
que es una pieza de relevante mérito. La pompa es
magnifica, muy patética y de mucho artificio... pero
yo no cambiaria por eMa tu Golpe de viento...

. ‘Tristan se puso rojo, no sabemos si de vergiienza
6 de placer; acaso de ambas cosas 4 un tiempo.

—(Hombre, por Dios, no desbarres!

- —Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto nu-
mero. Rojas es Gnicopara el niimero en Espaiia... Pero
prefiero la tuya porque tiene més variedad de tropos...

—iPor Dios, Garcial

. —Lo dicho... Tiene mds riqueza de tropos. De eso
no hay quien me apee... Ademds, te lo diré franca-
mente—aiiadi6 parandose y ahuecando la voz,—no
transijo, no puedo transigir con la metonimia que
Rojas emplea en el quinto verso de la segunda oc-
tava. Es mas que atrevida, disparatada. Eso de «las
estrellas sus rayos esgrimiendo» podra haber criticos
que lo aprueben, no te lo niego, pero mi conciencia
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literaria me impide en este punto emitir un dictamen
favorable.

Tristan siguié protestando. Garcxa manifestd ‘con
¢reciente energia:

—Te lo digo y te lo repito. Me juzgaria indigno
del titulo de licenciado en Filosofia y Letras y de
inculcar en la inteligencia de mis discipulos las pri-
meras nociones de la Poética si no sostuviese que tu
composicion ostenta mayor variedad de tropos que
la de Rojas.

{Qué iba a hacer Tristin en vista de esta decnslén
inquebrantable? Se resigné como es natural. .

Y paso entre paso llegaron hasta el salén del Prado
y subieron por la calle del mismo nombre hasta el
Ateneo. Alli se despidieron. Garcia no era socio, no
ciertamente por falta de ganas, sino de recursos pe-
cuniarios. S

Columpiandose en una mecedora con un periodico
en las manos hallé Tristin & su amigo Nuiez en
una de las salitas de conversacién de aquel centro
docente. Era hombre de treinta y cuatro 4 treinta y
seis afios; de mas edad por lo tanto que nuestro jo-
ven; rubio, con ojos de color indefinible tirando &
verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y
partida por el medio. Vestia con la elegancia un poco
fantastica y afectada que alguna vez usan los artis-
tas para apartarse de la vulgaridad burguesa. Salu-
daronse con frialdad de buen tono oue mostraba al
mismo tiempo confianza y Nuiez siguié leyendo.

—iCuidado que se.pone cursi el paseo de la Cas-
tellana los domingosl... Es decir, se pone mas porque
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lo estd siempre. Esas nifias que van rezumandose
con los papas-detras de ellas; esos jovenes que mar-
chan cifiendo la orilla de los coches vuelta hacia
ellos la cabeza y quitdndose el sombrero cada cua-
tro pasos, sin conocer 4 nadie, solo para que las da-
mas pedestres los admiren y veneren; esos arist6-
cratas que pasean en carruaje y se miran y se re-
miran sin cesar como si no se conociesen, aunque se
estan mirando desde que nacieron y se seguiran mi-
rando hasta la hora de la muerte... Dime, ¢no causa
grima 4 cualquiera?

Nuiez dej6 escapar un murmullo de aprobacién
sin levantar la cabeza, pero mir6 con el rabillo del
0jo 4 su amigo y una chispa de malicia atraves6 por
Sus 0jos. :

—Dudo que exista en el mundo—prosiguié Tris-
tan—una ciudad mas aburrida, mas prosaica y co-
minera que la capital de Espafia. Aqui la gente se
vuelve para mirarse por la espalda como si todos
fuesen seres raros 6 admirables; delante de cada
ciego que toca la guitarra hay una muchedumbre

apinada; las sefioras pasan la vida averiguando lo:

que comen sus vecinas y los caballeros cuanto ganan
sus amigos; la juventud se ocupa en descifrar las
charadas 6 en contestar 4 las preguntas que propo-
nen los periodiquitos ilustrados: «<jcual es el mejor
literato? scudl es el torero mas brutor», etc. Y contes-
tan siempre los que no han leido un libro ni han
asistido 4 una corrida. Los viejos piropean a las j6-
venes y las siguen y hablan de politica y no saben
una palabra de la profesion que han ejercido toda la
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vida. Los generales discuten la separacion de la Igle-
sia y del Estado y los obispos se preguntan si esta-
mos preparados para una guerra con el extranjero.
Y en las calles y en los,paseos, en los teatros y en
las iglesias se observa en las fisonomias la misma

vulgaridad, el signo indeleble de cursileria y de ig-
norancia que caractenza 4 nuestros amables con-
vecinos... :

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como es-
tuviese jugando con el bastén, se le cay6 al suelo
con estrépito. :

Dejé escapar una mterjecclon de impaciencia, lo
recogié y se quedd unos instantes pensativo.

. —Por qué se habran de caer las cosas, vamos 4
verr—exclamé al cabo como si hablase consigo mis-

o.—¢Por qué no habian de quedarse donde se las
colocase? Esta ley de la gravedad que nos encadena
al suelo, que nos pone grillos. al nacer como si fué-
ramos presidiarios, ¢no es una ley estupida? |Y luego
nos hablan de inteligencia en la Naturalezal Men-
guada inteligencia que corre parejas con su bondad!

Nuiez solt6 una carcajada.

—Amigo Paramo, hoy vienes mas paramo que
nunca te he visto. (Me rio yo de las estepas de la
Siberia y de los ventisqueros del monte de San Ber-
nardol

Era una de las bromitas que se autorizaba con
Tristan el ponerle este sobrenombre 4 causa de sus
ideas sombrias. A menudo, cuando tenia que enviar-
le una carta por el correo interior 6 por medio de
_mensajero, escribia en el sobre: «Sr. D. Tristan Al~



108 ° ARMANDO PALACIO VALDES

dama del Pdaramo», 6 bien afiadia al apellido «y Fer-
nandez Yermo» 6.«Desierto Arenoso». Tristan tole-
raba estas bromas porque respetaba y admiraba a
su amigo. Nudez, como ya se ha dicho, le llevaba
ocho 6 diez anos de edad, gozaba de un nombre
ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y
era temido y agasajado por su mordacidad. Estas
circunstancias hacian que Tristan se sintiese hala-
gado por aquella amistad que, aunque nacida hacia
dos afios nada mas, habia adquirido gran intimidad,
hasta llegar 4 tutearse. Por su parte Nuiez hizo de
Tristan su amigo porque le halld inteligente y figu~
rando entre los jovenes de mas porvenir en la litera-
tura, porque vestia con elegancia y pertenecia 4 una
familia opulenta. La vida de ambos no era igual, sin
embargo. La de Nuiiez, mas disipada; frecuentaba
mas el Casino que el Ateneo, tenia queridas y gas-
taba mucho dinero, sin que se supiese de dénde pro-
cedia, pues hacia afios que pintaba poco. '

Tristan sonrid, avergonzado de aquellas extempo-
raneas lamentaciones.

—1Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial?
Apenas hay necesidad de preguntarlo, porque en
medio de ese paramo, el Sotillo viene & ser un jar-
dincito abrigado y delicioso... Y 4 proposito, ¢cuando
me llevas al Sotillo? .

Hacia ya alglin tiempo que Nuiiez le venia ins-
tando para que le llevase a ver la posesion de su
futuro cufado, de la cual se hacian lenguas en Ma-
drid. Tristan, prometiendo hacerlo, dilataba la pre-
sentacién por cierto vago recelo que en momento
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ni ocasién alguna podia desechar de si. Por esto
y aun méas porque el nombre del Sotillo le trajo de
nuevo 4 la imaginaciéon la intriga indigna tramada
contra él, su semblante volvié 4 oscurecerse. Niiiez
no repard 6 no quiso reparar en ello y le apretd con
su desenfado habitual para que le seiialase dia. Tris-
tan al cabo se vié obligado 4 fijar uno de la préxima
semana en que por celebrarse el aniversario del ma-
trimonio de sus futuros cuﬁados habia alli otros
invitados.

—Y qué tal’ Esa linda joven del Escorial gesta
conforme con tu cuiiado?

—Qué quieres decir? — repuso con gravedad
Tristan.

—Si esta conforme con él en las cosas tempora-
les y en las espirituales.

El joven se sinti6 herido por aquella desvergon-
zada pregunta y replicé secamente:

"—No hay otro matrimonio mas feliz sobre la
tierra.

—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella
es una hermosa mujer, un ejemplar admirable de
nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, salien-
do del agua...

Pero viendo que Tristan se ponia cada vez mas
hosco cambié de conversacion. :

—Sabes ti? Hace poco, cuando venia hacia aqui,
tropecé en la carrera de San Jerénimo 4 tu amigo
Morel. Me para y me pregunta, mientras se dibuja
en sus labios una sonrisa de lastima:—«;Ha leido us-
ted el libro de Sanchez Abellan?... |Qué extravagan-
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«cial [Qué majaderial Imposible llegar mas all4 en el
arte de disparatar. Es la obra de un idiota 6 de un
loco». Y las carcajadas fluian de su boca y tenia
que apoyarse en la pared para no caer de risa. Sigo
caminando y unos cuantos pasos mas alla, al dar
.vuelta 4 la calle del Principe, encuentro al mismo
Sanchez Abellan. Nos saludamos, cambiamos algu-
nas palabras, y de buenas & primeras, sonriendo
mefistofélicamente, me pregunta:—«Ha leido usted
los ultimos articulos de Morel en E! Noticiero?...
iProdigiosol... (Enormel,.. Léalos usted si quiere pa-
sar un buen rato... Indudablemente ese hombre es un
loco-6 un idiota». Los dos habian empleado lguales
calificativos. (No tiene gracia?

—Para mi no tiene ninguna—dijo Tristan mal-
humorado.

Niifiez le miré un momento con curiosidad burlo-
na y repuso tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el ce-
rebro no tritura mas que cosas negras. Pero el mio
muele rico- trigo candeal y produce harina blanca
superior... Vamos 4 ver, ¢no es una satisfaccién el
observar cdmo esos dos hombres se han conocido
perfectamente? ¢No es puro y legitimo el deseo de
que la luz penetre en los espiritus?

En el curso de la conversacién habia cruzado por
delante de ellos un chico imberbe a4 quien Nuiez sa-
ludé inclinandose muy reverente y quitandose el
sombrero. A Tristan le sorprendié un. poco aquel
saludo aunque no dijo nada. Pero ahora, como cru-
zara otro jovenzuelo de diez y ocho & veinte afios
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y Nuiiez volviese 4 inclinarse y saludar con la mis-

ma reverencia, no pudo ocultar su’'sorpresa.

~+ —Dime, Gustavo, ¢por qué saludas tan respetuo-
samente 4 esos chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Nu-
fiez tranquilamente.—El primero que ha cruzado
por aqui hace un rato es secretario tercero de la
seccién. de Ciencias morales y politicas y ha presen-
tado una memoria acerca de la Cuestidn social, que
se discutira el afio préoximo. Este de ahora ha publi-
cado ya tres articulos en £/ Defensor de los Ayunta-
mientos sobre El individuo y el Estado. Ahora bien,
estos jovenes que discuten la cuestién social y escri-
ben sobre las relaciones del individuo y el Estado
'son indudablemente los futuros gobernadores; los,
consejeros de Estado, los directores generales, los
‘ministros. Estos jovenes, no te quepa duda, seran
nuestros amos, por aquello de que <« joven sociélogo
en puerta, cacique 4 la vuelta ». Hay que tenerlos.
satisfechos, hay que ganarse su amistad.

"~ —Pero, hombre, ¢4 ti, que eres un artista, que te
importa la amistad de los polmcos?

+—1Andal JImaginas que se puede ser en Espaiia
un mediano colorista sin tener algliin amigo ministro?

Tristan sonri6 levemente, .quedé unos instantes
pensativo y al cabo le preguntd:

~—dY nosotros los poetas también necesitamos la
amistad de los ministros?

—No, vosotros necesitais pertenecer a uno de los
dos Cuerpos colegisladores——r&pondlo gravemente
el pintor.
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—(Vamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. Tu
escribes un tomo de versos y pones en la cubierta: -
« Poesias, por Tristan Aldama ». Eso no dice nada;
€l publico no sabe a qué atenerse, porque lo ignora
todo de ti. Pero estampa debajo del titulo, verbi y
gratia: « por Tristan Aldama, diputado por Puerto-
carnero & senador vitalicio >, y ya el publico tiene
motivos para conocerte y la critica para guardarte
consideraciones. Tus versos no son advenedizos;
demuestran que tienen algin arraigo en el pais.

—[Vaya, vaya, Gustavol—exclamé riendo Aldama.

—IQue si, querido, que sil El publico necesita
siempre una garantia... _

Un joven de agradable rostro y correctamente
vestido iba 4 pasar por la salita, pero viendo 4 nues-
tros amigos se volvié recelosamente para no cruzar
por delante de ellos.

—Eh! jehl... amigo Valleumbroso, no se nos es-

cape usted.

El joven dié la vuelta y quedé en pie frente a
ellos.

—Atraque usted, querido—dijo Nuifez.—Bien se
conoce que quiere usted sustraerse 4 las felicitacio-
nes de los amigos. Los grandes espiritus desdefian
el aplauso de la muchedumbre.

—1Yol... ¢Qué motivo hay para felicitarme?—
exclamé el joven sonriendo, haciéndose de nuevas y
rebosando de orgullo.

—iCasi nadal Aunque por mi profesién, y aun
mas por mi holgazaneria, no pueda estar muy al

'
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tanto de las novedades literarias, la'trompeta de la
fama ha traido 4 mis oidos la noticia de que ha pu-
blicado usted un volumen de poesias muy notable,
que esos Pelillos d la mar son deliciosos y que se
venden como pan bendito. :

Las mejillas del poeta enrojecieron stibitamente y
repuso en tono desabrido:

—Mi libro no se titula Pelillos d la mar.

—No, hombre, se titula Pétalos al aire— se apre-
surd 4 decir Tristan.

—ijAhl... perdone usted, amigo Valleumbroso. No
sé cOmo se me meti6 en la cabeza... Es que suena
algo parecido... Bien se conoce que soy profano en
asuntos literarios. En fin, de todos modos me consta
que es precioso el libro.

—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.

-—Todavia no hace muchos minutos que pregun-
tandole al amigo Aldama acerca de las Gltimas publi-
caciones me decia: «Lo Unico que puede leerse entre
lo recientemente publicado son los Pelillos... (usted
perdone)... los Pétalos de Valleumbroso». Yo le res-
pondi: <En cuanto salgamos de aqui paso por la li-
breria y los compro-.

- —Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los
enviaré.

—No acepto el regalo. En Espafia son tan pocos
los libros que se publican dignos de comprarse que
el presupuesto del mas aficionado 4 las letras no pa-
dece mucha alteracién aunque se proponga ser des-
pilfarrado. Lo dnico que me atrevo & esperar de su
amabilidad es que me firme el ejemplar.

S0
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—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El caracter de
Nuiez le inspiraba un vivo recelo. Asi que no fué
posible retenerle alli mas tiempo a pesar de los es-
fuerzos que aquél hizo para ello. Mientras se alejaba
4 paso rapido todavia le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya ha-
blaremos de esos Peli... de esos Pétalos. Que agote
usted la edicién pronto.

Cuando Tristan reprochaba 4 su amigo que se sir«
viese de él para burlarse de un compaiiero, se pre-
sentd en la sala un hombre alto, enjuto, palido, con
los bigotes largos y caidos como los de los chinos y
unos ojos saltones, resplandecientes, que sonreian al
vacio. Vestia levita negra, larga, amplia, flotante y
no muy limpia. Mas que levita parecia una basquiiia.
Sobre la cabeza grande y despeinada llevaba un
sombrero de copa bastante viejo y también despei-
nado que no la tapaba sino 4 medias.

—(Viva mil aiios el ilustre Pareja—exclamé Nu-
fiez,—el sabio enciclopédico que es honra del Ateneo
y gloria de su patrial

El hombre de la basquifia se acerco a paso lento
.y reposado y su faz académica se dilaté con una
sonrisa de placida condescendencia.

—EIl amigo Nufiez—dijo quitandose el sombrero,
que sin duda le molestaba, y acomodandose en una
mecedora—siempre tan galante, tan lisonjero.

Nuiiez, volviéndose hacia Tristan y como hablan-
dole en tono confidencial, le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profunda-
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mente observadores se acerca 4 mi no puedo menos
de sentirme inquieto, cohibido. Parece que esta uno
delante de una maquina fotografica y teme verse re-
producido en mala postura. ‘

—Hasta ahora me parece que no tiene usted mo-
tivo para .pensar que le haya enfocado.

—Pero lo temo. Esa maquina que usted lleva en
el cerebro no se cansa jamas de impresionar. Hace
pocos dias entré en el café de Levante y le vi 4 usted
en un rincén comiéndose una racién de rifiones sal-
teados. «Ves aquel sefior que esta en la mesa de la
esquina’—Ile dije al amigo que conmigo venia.—iQué
piensas que estd haciendo>—Comiendo rifiones, me
contesté.— Pues no sefior, esta observando, obser-
vando siempre: para él no hay rifiones que valgan.»

—No tanto, amigo Nuiiez, no tanto. Bien se sefia-
lan en usted 4 la par que los estigmas sintomaticos
de la idiosincrasia artistica los caracteres etmcos de
la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, sefior Pareja: soy extremeiio.

—Mucho mejor. {Raza de conquistadores!

—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodes-
tla estoy persuadido de que soy el hombre méas no-
table de mi raza. Cuando tenia veinte afios, conquisté
4 mi patrona que ténia cincuenta. No creo que Her-
néan Cortés ni Pizarro, ni Alvarado ni Garcia de Pa-
redes...

—iNada, nada, se le.concede & usted la prima-
cial— exclamo el sabio soltando una carcajada v1-
brante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este se-
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fior—prosiguié Nuiez volviéndose de nuevo hacia
Tristain-—no es tanto su talento de observador como
la profunda ironia que comunica a todo lo que sale
de su pluma y de sus labios.

— La ironia, querido Nuiiez, es la flor que brota "
siempre del conocimiento adecuado de las cosas y
muestra la imposibilidad de reducir el conocimiento
intuitivo al conocimiento abstracto—expresd Pareja
dejando caer las palabras una 4 una coma perlas
destinadas & enriquecer la tierra.

—Pero de todos los grandes ir6nicos que hoy flo-
recen en Espafia, estoy convencido de que es usted
el que ofrece mayor solidez.

—Quiere usted decir con eso que los demas sue-
nan 4 huecor—preguntd el sabio con fina sonrisa
maliciosa. ,

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente
macizo que conozco es usted. Una cosa para mi in-
comprensible, senor Pareja, es coémo ha llegado usted
4 profundizar materias tan diversas, la filosofia, las
ciencias naturales, la historia, la politica, la musica...

—Cuestion de método, querido Nuiiez: adecuada
distribucién del tiempo; ése es el secreto. Horas des-
tinadas 4 la observacion; horas destinadas 4 la espe-
culacion; horas destinadas 4 la practica, sin que ja-~
mads ni por ninglin motivo se compenetren. Si en las
horas destinadas 4 la especulacién hacemos una
observacidn, todo estd perdido. '

Hablaba Pareja coh tal acento de suficiencia, re-
calcaba de tal modo las silabas, sonreia, dirigia &
Nuiiez y Tristan: miradas tan amables y condescen-
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dientes que resisten 4 todo descripcién. Imposible
manifestar con mas claridad la intima satisfaccién de
si mismo de que se hallaba poseido.

—Ayer tarde—prosiguié— estuve en Alcald & vi-
sitar el penal. jCurieso! jcuriooooso! jcurio-si-gi-mol
No pueden ustedes formarse idea del niimero de no-
tas que he tomado. Hablé con muchos penados, me
enteré de infinidad de historias, verdaderos casos cli-
nicos, y por ultimo, distribui entre ellos, con permiso
del director, algunos ejemplares de mi folleto A7 de-
lincuente ante la ciencia. .

—Nada me parece mas a proposxto para mfundlr-
les algun consuelo—dijo Nufiez.—Realmente en los
momentos de tristeza y desesperacion, si algo-puede
llevar el sosiego al alma ulcerada del delincuente, es
la consideracién de que se encuentra delante de la
ciencia y de que ésta le contempla.

—Asi es, amigo Nuiiez, asi es, Usted sabe poner
los puntos sobre las ies.

—Alguna vez se me olvidan.

—iNada, nada, pone usted los puntos sobre
las ies!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y
echaba sus piernas didacticas al alto con tal alegria
que ningtin emperador la sintié mayor al poner una
placa sobre el pecho de alguno de sus generales vics
toriosos. : :

—Creo que se alegrara usted de saber——expreso
después en tono mas placentero si cabe—que desdg
hace algunos dias vengo haciendo estudios también
en los barrios bajos de Madrid. [Qué cosas he visto!
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jQué cosas he oido! jCurioso! {Curioooso! jCurio-si-
.si-mol

—Supongo que alli no habra usted repartido el
folleto de £/ delincuente ante la ciencia.

—iNo, hombre, nol—exclamé riendo y anadié
luego con atico humorismo.—Porque si bien me
figuro que se encontraran alli igualmente bastantes
delincuentes, éstos no son iz actu, sino in potentia.
Dejando, pues, aquellos folletos para mejor ocasion,
he distribuido algunos otros sobre E/ sentimiento re-
ligioso como un' desequilibrio en la nutricion.

—Bien hecho. Me parece lo méas urgente para las
clases trabajadoras restablecer el equilibrio en la nu-
tricion. La creencia en Dios y en la inmortalidad del
alma en resumidas cuentas no sirve mas que para
turbar la digestion.

—Es asi, querido Nuifiez, es asi. Usted sabe poner
los puntos sobre las ies.

Tristan se llevé la mano 4 la boca para reprimir
un bostezo. Asi que se presentaba este sintoma de
aburrimiento, la enfermedad se declaraba en él con
tal violencia que no se pasaron tres minutos sin que
se alzase bruscamente de la mecedora y les dijese
adids.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos
asnos no se hartaba nunca de hacerle correr. Pero
entre todos los asnos antiguos y modernos ninguno
estuvo mads satisfecho de su naturaleza asnal que el
ilustre Pareja.
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Un buen dia que concluye mal,

riLo quedod sorprendido cuando oyd to-
car suavemente en la puerta de su des-
pacho. Conocia perfectamente la mano
que daba aquellos golpecitos.
—iPero yal—exclamé6.—jAdelante, adelantel
Visita se presenté peinada y vestida como para
salir. La sorpresa de su esposo fué mucho mayor.
Ordinariamente €l se levantaba muy temprano como
hombre de negocios que era, y apoyandose en su
baston iba hasta el despacho y alli trabajaba hasta
las nueve, hora en que venia a desayunar al dor-
mitorio con su mujer, que alin permanecia en la
cama. Luego la ayudaba & vestirse sin llamar 4 la
doncella y tornaba al escritorio.
Visita reia 4 carcajadas adivinando, sin verlo, el
rostro asustado de su marido. Avanzé lentamente
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llevando extendidas las manos y acercandose le tomo
la cabeza y le besd repetidas veces.

—i{Pero, hija mia, si-no son mas que las ochol—
dijo él, que como hombre de vida metédica y escru-
pulosamente regularizada ain no volvia de su asom-
bro.—¢Como estas ya peinada y vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos
4 misa antes... y después... después Dios dira.

—Pero necesito concluir de extender estos re-
cibos.

—Pues no se concluyen.

—Entonces no es que Dios dira; es que dlces ti—
repuso él en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas con-
migo ahora mismo 4 desayunar.

Asf se hizo. Arreglése después prontamente y sa-
lieron de casa poco antes de las nueve para oir misa
en la Encarnacién. Habitaba nuestro matrimonio un
cuartito bajo en la plaza de Oriente, amueblado con
elegancia y provisto de todas las comodidades com-
patibles con su fortuna, que desde hacia algtin tiem-
po iba prosperando lindamente. Cirilo trabajaba fir-
me, Ademas de la administracién de Reynoso y Es-
cudero tenia alguna otra y se ocupaba en negocios
como agente privado. Menos 4 la Bolsa,a todas par- °
tes se hacia acompaifiar por su esposa que estaba en-
terada ya de bonos, pagarés, cheques, talones y res-
guardos como un consumado zurupeto. Visita le
ayudaba & subir y bajar las escaleras del Banco y los
coches de punto, le llevaba los rollos de valores, le
tenia por el baston mientras firmaba documentos 6
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contaba billetes y le echaba la goma 4 la cartera. |Y
que no hacia ella estas cosas con poco gozo! La
cuitada se juzgaba tan initil que cuando podia pres-
tar algin servicio sentia su corazén mundado de
alegria.

Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

-—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar
por una ciega. Hazme el favor de buscar un coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo
no dej6é de preguntarle 4 donde pensaba conducirle.

© —Ya lo sabras.

+ Hasta que subieron al vehiculo y Visita duo triun-
falmente <4 la Bombilla» no logré averiguarlo.

Ya estan en la Bombilla. Alli se apean un momen-
to, entran en un café-restaurant y encargan el al-
muerzo para las doce: vuelven & montar y siguen
paseando por la Moncloa, dejan el coche cerca de la
fuente de las' Damas y suben lentamente por un
montecillo cubierto de pinos hasta colocarse en un
alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde don-
de se divisa el unico paisaje digno que tiene la ca-

pital de Espaiia. A la izquierda el rio oculto entre el

follaje de la Casa de Campo; delante el Guadarrama
con su cresteria recortada que se destaca puramente
con el azul del clelo; a4 la derecha la Dehesa de la

Villa, el camino de Amaniel, los campos verdes de la
Moncloa.

- Cirilo dejo escapar un suspiro de satisfaccion y
contempld arrobado el espléndido panorama que te-
nia delante murmurando: «]Qué hermoso! [qué her-
mosol» A su lado Visita también parecia aspirar su
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belleza grave y solemne, si no por los ojos por la
boca y por la nariz que se abrian para dejar paso 4
la fresca brisa de la sierra.

—dVerdad que es muy hermoso?—dijo apretando-
se contra su marido.—Tu apenas has visto esto, pero
yo lo conozco perfectamente porque de soltera venia
con mi padre & merendar 4 este sitio todos los do-
mingos. Algunas veces venia la criada con nosotros,
traiamos el almuerzo y pasdbamos aqui todo el dia.
Puedo decirte como es el paisaje lo mismo que si lo
estuviera viendo... {Es decir, lo estoy viendo, lo es-
toy viendo de veras| Mira aqui debajo la Puerta de
Hierro, las encinas del Pardo que se extiende hasta
las faldas del Guadarrama. |El Guardarramal [Qué
hermosas montaiias de color violetal... Y el cielo, €]
cielo azul encima, profundo, inmenso, convidando 4
volar por él,

A Cirilo se le apretd el corazén, Aquella alegria de
su pobre esposa, ciega en lo mejor de la vida, le re-
movia las entrafias como si quisieran arrancérselas,
No pudo contestar; hubo una larga pausa. De repente
Visita aproximo su rostro al suyo y le besd en los ojos,

—1Ya sabia que estabas llorandol... No llores,
tonto... [Si soy feliz, enteramente felizl ;Qué importa
que no pueda ver esas montaiias?® Ya las he visto y
acaso en mi imaginacién las finja ahora méas hermo-
sas aun de lo que son. Ademas, Dios me permite
estar al lado de ellas, sentir su aliento embalsamado
y fresco... y tenerte 4 ti al mismo tiempo. Peor, mil
veces peor seria que las viese y no pudiera tener tu
mano en la mia como la tengo ahora.
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. Cirilo le pasé el brazo por detras de la cintura y
la apreté tiernamente contra si.

-—iEal—dijo ella dejandose caer en el césped.—
Basta de paisajes y de enternecimientos. Yo soy la
clega mas dichosa que existe 4 la hora presente en
Madrid, y t el cojito mas guapo, mas simpatico,
mas bueno y mas feliz... ¢Verdad que si’... |Di
que sil .
Cirilo se senté con algtin trabajo & su lado. Ella
sacé de su ridiculo un libro y se lo di6é diciendo:

—Ahora tendras la amabilidad de leerme un po-
quito, estoy segura de ello. He traido esta novela
porque es de tu autor favorito y quiero que el dia
de hoy te diviertas mucho, mucho... porque si ti no
te diviertes mucho, mucho, yo estoy decidida 4
aburrirme.

Cirilo cogi6 el libro riendo y se puso 4 leer, La
lectura siempre tenia atractivo para ellos porque
eran aficionados a la buena literatura y devotisimos
de los mejores autores; pero ahora al aire libre, en
tan poético paraje y con la excitacién placentera
que el paseo dado y la perspectiva que el suculento
almuerzo les producia, era sin duda doblemente
grata. A menudo Visita le interrumpia para hacer
comentarios, unas veces deplorando la maldad de
algiin personaje 6 alegrandose de que la heroina
fuese tan simpatica, otras veces vaticinando alguno
de los sucesos 6 peripecias de que la narracién les
iba 4 dar cuenta. Refan 4 carcajadas en alguna pa-
gina y & la siguiente sinm saber como se enternecian
y hacian pucheritos, porque aquel autor gozaba el
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‘privilegio de subyugarlos y arrastrarlos al senti-
miento que bien queria. Cuando Visita not6 que su
‘marido comenzaba & fatigarse le hizo cerrar el libro
y lo guardé de nuevo en su bolsita. Se aproximaba
ya la hora del almuerzo y se disponian a levantar el
vuelo de aquel delicioso sitio cuando Visita percibio
un leve ruido 4 su espalda.

—¢Quién anda ahit—pregunté 4 Cirilo.

—Una pobre mujer—respondié éste.

—Qué hace?

—Me parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raida navajita aquella mujer
Jba cortando cardillos y guardandolos en la falda.
Cuando se aproximé 4 ellos les dié los buenos dias.
Visita inmediatamente trab6 conversacion con ella y
se enterd de su tarea. Los guardas le dejaban cortar °
cardillos: los que en algunas horas podia recoger los
llevaba 4 la mafana siguiente 4 la plaza. Visita le
pregunt6 cuanto solian valerle.

—Un dia con otro treinta céntimos.

—Treinta céntimosl-—exclamé asombrada.

—ijAy, sefiorital y esos dias me doy por satisfecha
porque al fin podemos comer pan en casa... Pero la
seiiorita... (dijo un poco acortada fijandose en los
ojos inméviles de Visita).

—Si, la senora tiene la desgracia de estar ciega—
respondié Cirilo tristemente.

Hubo una pausa y al cabo la mujer proﬁno con
acento desesperado: S~
—iCiega quisiera estar yo para no ver lo que veo
en mi- casal— Y al mismo tiempo prorrumpié en
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amargo llanto.—Hace pocos meses que sali del hos-
pital, donde me han cortado un pecho... Con el otro
solamente alimento 4 mi nifo... es decir, pudiera ali-
mentarlo si tuviese qué comer... |[Pero no lo tengol
Mi marido es cochéro, pero estd enfermo de reuma-<
tismo sin poderse apenas mover y le han despedido
de la casa... Ahora que estd un poco mejor, no en-
cuentra trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que
son casi tan pobres como nosotros, ya hubiéramos
muerto de hambre hace tiempo... Alguna vez me
dan pan y otras veces un poco de sopa... Pero la
casa jay la casal Ya debemos cinco meses y de un
dia 4 otro nos pondran los pocos trastos que tene-
mos en la calle... {Dios mio, Dios mio, qué va a ser
de nosotros! . ‘

—iVaya por Dios! {Infeliz mujerl—exclamé Visita
por Io bajo. '

Cirilo sac6 una moneda del bolsillo y se la en-
tregd :

—Qué le has dado—le pregunté su esposa al
oido.

—Una peseta.

—Dale mas.

Sac6 un diuro y se lo dié.

—Qué le has dado?

—Un duro.
- —Dale mas. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos
ha protegido hasta ahora y nos seguira protegiendo.
+ Cirilo e¢h6 mano & la cartera yle entregd un bi-
llete ‘de ‘cincuenta pesetas. La mujer, sorprendida y
roja de emocién y de alegria, no encontraba pala-
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bras para dar las gracxa.s. Se deshacia en fervorosas
bendiciones.

—Dios se lo pague, seiiorita, Dios se lo paguel
|Bendita sea la hora en que su madre la ha paridol
jbendita la leche que ha mamadol...

—Pase maiiana por nuestra casa. Ahora le dard
una tarjeta mi marido—dijo Visita.—Tenemos ami-
gos que estan en mejor posicion que nosotros y
acaso puedan colocar 4 su esposo.

Iban ya lejos y todavia les seguia la voz dela
pobre mujer que gritaba sin cesar:

—iDios les bendiga, seifioritos! {Que nunca pase
la desgracia por su casal... |Que Dios la proteja, se-
fiorita, que Dios la proteja y ya que no ve la tierra
le haga ver el cielol

—Ya lo estoy viendo—murmuré Visita mientras
dos lagrimas resbalaban por sus mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo
en él y se trasladaron a la Bombilla. Antes de entrar
en el gabinete que les tenian reservado dieron orden
para que sirviesen también de almorzar al cochero.
Pasaron después, y en un comedorcito agradable
con vistas al rio hicieron los honores al almuerzo,
cuyos platos habian de antemano elegido. El paseo,
el aire puro les habia despertado el apetito. Visita
bebi6é un poco mas de lo ordinario y se qued6 tras-
puesta algunos instantes en un sofa, mientras su
marido leia el periédico que habia enviado & comprar,

—iEa, ahora con la musica 4 otra partel—excla-
mo al cabo la ciega levantandose y sacudiendo la
pereza.
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—A qué parte—pregunté Cirilo riendo.

—A donde la proporcionan mejor en Madrid; al
circo de] Principe Alfonso. '

Y asi se verificé rapidamente. Oyeron el concierto
que en las tardes dominicales de primavera alli se
celebraba y ya de noche se restituyeron 4 su casa,
no sin haber dado antes una vuelta por la confiteria
para comprar los postres de la comida.

—iBuen dial... {Superior, hija, superiorl—exclama-
ba Cirilo después de comer, reclinado cémodamente
en una butaca y saboreando una taza de café al par
que chupaba un fragante tabaco de la caja que el dia
antes le habia regalado Reynoso.

—{Te has divertido? jHas estado & gusto con tu
mujercita’>—le respondia Visita, que también tomaba
café sentada 4 su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estaria yo 4 gusto aunque
viviese en una zahurda comiendo ‘berzas y pan
negro.

Y al mismo tiempo se incliné para besar sus ca-
bellos. Hubo una larga pausa en que ambos pare-
cian paladear su dicha enternecidos.

—Sabes lo que estoy pensando?’—profirié ella al
cabo buscando 4 tientas su mano y apretdndola
tiernamente.—Pues pienso que si yo no fuese ciega
no te querria tanto como te quiero... y me parece
que ti tampoco me querrias 4 mi de este modo. Por
lo tanto que no seriamos tan felices.

—Quiza sea como lo piensas—repuso él inclinan-
dose otra vez para besarla.—Pero daria la vida por
que recobrases la vista.
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—Y estoy pensando también que el invierno
préximo lo vamos 4 pasar atin mejor que éste, por-
que tendremos en Madrid & D. German y 4 Elena, y
mas cerca ain de nosotros a Clara y Tristan... Ya
ves, vienen 4a.vivir 4 cuatro pasos de aqui, en la
calle del Arenal. Todas las noches al teatro es mo-
nétono y ademas costoso: algunas iremos 4 su casa,
6 vendran ellos a la nuestra. jQué gusto, verdad?’
jQué tertulitas intimas, agradables, vamos a tener
aqui los cuatrol

En aquel instante sono el timbre de la puerta y
la doncella se present6 anunciando al sefiorito Tris-
tan. Este apareci6 detras de ella. La faz de Cirilo y
la de Visita se iluminaron con una sonrisa de ale-
gria. La de aquél se apagd, sin embargo, al observar
el rostro serio y contraido del joven. °

—Buenas noches.

Al oir el saludo, la sonrisa de Visita también se
apago: su fino oido de ciega habia notado algo ex-
trafio en el timbre de la voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas
cuantas frases superficiales, Tristan abord6 con pre-
mura, pero en tono afectadamente sosegado, la
magna cuestiéon que alli le conducia.

—El objeto que‘ me trae 4 estas horas (aparte del
placer que siempre tengo en verles y en departir con
ustedes) es un poco raro, un poco molesto... acaso
también un poco .ridiculo... Pero en fin, en este mun-
do no es todo corriente y agradable por desgracia:
alguna vez hay que tocar también en lo molesto y
en lo ridiculo, y & mi me llega el turno 4 la hora
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presente. Desearia obtener de su amabilidad me di-
jesen si en el tiempo que llevamos de relacién amis-
tosa he incurrido en su desagrado por alguna accién
6 por alguna omisién que les haya molestado, si han
observado ustedes en mi algo que no estuviese de
acuerdo con una franca y leal amistad, 6 bien si
inadvertidamente creen ustedes que les ocasioné al-
gun perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos
ante aquel extrafio discurso.

—Deseo saber—repiti6 al cabo de un instante, re-
calcando mas las palabras,—si en el curso que hasta
ahora ha seguido nuestra amistad tienen ustedes al-
gin motivo de queja contra mi. ' _

—Me parece ociosa la pregunta, Tristdan— mani-

festd Cirilo recobrandose.— Demasiado sabe usted
que nunca nos ha dado motivos para otra cosa que
para estimarle en lo mucho que vale y considerarle
como uno de nuestros buenos y carifiosos amigos.

—Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno
de un modo indirecto, esto es, sin darme cuenta de
ello?

—Absolutamente ninguno que yo sepa.

—Esta bien... ¢Entonces por qué conspiran uste-
des contra mi y me hacen la guerra?

—Conspirar contra usted?... (Hacerle la guerra?

—Si. ¢Por qué me hieren en la sombra y trabajan
cautelosamente a fin de desbaratar mi préximo ma-
trimonio?

—Que esta usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profiri6 Tnstan sin

9
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querer hacerse cargo del asombro de Cirilo—que el
afecto que les liga & sus parientes los sefiores de
‘Reynoso (por mas que el parentesco sea lejano) les
haga ver el matrimonio de Clara poco ventajoso y
apetecer para ella otro de mas relieve. Comprendo
igualmente que mi persona les inspire una secreta
antipatia... que les hastie, que les cargue. Eso pasa
no pocas veces con aquellas personas que las cir-
‘cunstancias nos imponen la obligacién de tratar... Lo
que no puedo comprender es que hayan aguardado
a ultima hora para‘hacer & Clara el favor de propor-
cionarle un enlace mas ilustre 6 para mostrarme &
'mi su hostilidad... Bien es cierto.—afiadi6 con amar-
ga ironfa—que lo que’estd arreglado se desarregla y
lo que estd hecko se deshace.

—Permitame usted que le diga, am1g0 Tristan,
que no entiendo lo que usted quiere decir ni aun el
paso que usted acaba de dar visitindonos en esta
forma brusca y desusada... es decir, si veo que estd
usted irritado y que juzga que nosotros le hemos
hecho algtin agravio en lo que se refiere 4 su proxi-
mo matrimonio, pero por mas que discurro no sé
dénde esta ese agravio. Lo mismo Visita que yo nos

hallamos tan contentos y nos parece tan bien esa

boda que precisamente en este momento hablaba-
mos de ella con alegria y nos felicitibamos de que...

—iBien, bien, dejemos eso!-—exclamé Tristan con
aspereza. Aquellas palabras le parecian el colmo de
la hipocresia y de la impudencia.—No necesito de-
cir 4 usted que la alegria 6 la tristeza de ustedes en
lo que 4'mi boda se refiere, aunque en si mismas
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tengan mucha importancia, para mi la tienen secun-
daria. Puedo casarme 6 permanecer soltero y vivir
bien 6 mal y ser feliz 6 desgraciado sin que en nin-
guna de estas coses influya de un modo-decisivo la
alegria 6 la tristeza de ustedes... Pero si no influyen
sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos
estamos expuestos en la vida a tristes desengaiios,
4 las-asechanzas de nuestros enemigos... y 4 la trai-
cién de nuestros amigos.

—1 Vea usted lo que esta diciendo, seiior Alda-
mal—profirié6 Cirilo perdiendo la paciencia é incor-
porandose en la butaca.—Considere usted que con
esas reticencias me esta usted ofendiendo y que yo
no le he dado motivo alguno para ello.

—«Lo que esta arreglado se desarregla y lo que
estd hecho se deshace»—repitié6 Tristan sonriendo
sarcasticamente.— Hasta ahora nada le he dicho
ofensivo... No ha sido mas que la queja de quien se
siente herido. Pero no respondo de que mas tarde
no pueda decirle algo que le moleste de veras.

- —iPues entonces cortemos inmediatamente esta
conversacionl—exclamé Cirilo apoyandose conmano
crispada sobre la mesa para levantarse.—Considero
4 usted un hombre de honor y sé que se arrepenti-
ria de haber ofendido 4 quien carece de medios para
pedir la reparacion de la ofensa.

Visita se habia puesto en pie también vivamente
y Tristdn hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su deblhdad
para dar rienda suelta 4 rencores injustificados y
hacer dafio & quien nunca se lo ha hecho a usted.

’
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. —Repito que no se me ha pasado por la imagina-
cién jamas ocasionar 4 usted dafio alguno y que
sélo un chisme de algin malintencionado pudo ha-~
cérselo creer y ponerle tan obcecado.

—|Obcecado! jobcecado! — exclamé Tristan con
voz enronquecida ya por la ira. — No hay chismes,
no hay malintencionados. Yo no puedo creer que
tengan mala intencion ni pretendan engafiarme mis
propios oidos. A la postre todo se descubre, Para
guien no procede con lealtad el mundo es trasparen-
te. A hacérselo ver es 4 lo Unico & que he venido 4
aqui, 6 lo que es igual 4 decirles & ustedes que ya
no me engafian y que desprecio como merecen sus
falsos testimonios de amistad... Ahora queden uste-
des con Dios. Me han declarado la guerra... Esta bien,
lucharemos. Lucharemos si; ustedes en la sombra; yo
cara 4 cara y a la luz del dia. Buenas noches.

Y tomando el sombrero que tenia sobre una silla
se lo encasqueté violentamente y salié como un hu-
racan de la estancia.

Visita, cuyo estupor le habia impedido pronunciar
una palabra en esta breve escena, se dej6 caer de
nuevo en la silla y rompié 4 llorar.

— (Dios mio, un dia tan feliz como habiamos
pasado!

Cirilo se pas6 la mano por la frente y respondié
con amargura: '

—Ya ves, querida, que ningin dia puede llamarse
feliz hasta que suenen las doce de la noche.




IX

Un tropez(m de Gustavo Ndiiez y otro
de su amigo Tristan.

y . dia siguiente recibié6 Tristan una
carta de Cirilo. En términos dignos le
hacia presente que si su enojo proce-
dia de ciertas palabras que con insistencia habia re-
petido en la conversacion habida la noche anterior,
lo que estd arreglado se desarregla y lo que estd hecho
se deshace, Visita recordaba en efecto haberlas pro-
nunciado hablando con el marqués del Lago. Estas
palabras se referian al proyecto que tenia la mar-
quesa de abandonar 4 Madrid para irse & vivir con
su hijo 4 sus posesiones de Extremadura. El citado
marqués del Lago podia dar testimonio de ello si
fuesé interrogado. .

Tristan ya estaba arrepentido de su violencia.:
Aunque la carta no disipase enteramente sus dudas,
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le hizo pensar que pudiera haber incurrido en un
error. Por otra parte comprendia el daio que tal
precipitacién podia ocasionarle en el animo de la
familia Reynoso. Respondié 4 Cirilo dandole excusas
y rogéandole guardase reserva de lo ocurrido.

Lleg6 el dia del aniversario del matrimonio de los
Reynoso, que siempre se celebraba con alegria. Sélo
el segundo aio dejé de hacerse por estar reciente el
fallecimiento de D.* Damasa, madre de Elena. Tristan
cumplié su compromiso llevando al Sotillo 4 su ami-
go Nuiiez, previamente anunciado hacia tiempo:
Clara lo recibié con toda la expansién de que era -
capaz su caracter circunspecto. Se trataba de un
amigo intimo del elegido de su corazén y se esforzo
en mostrarse locuaz y afectuosa. Elena, en cambio,
prevenida contra él, lo acogié con toda la gravedad
de- que era ‘susceptible ‘su temperamento infantil y
bullicioso. De suerte que equilibrandose por el es-
fuerzo ambas naturalezas vinieron a producir resul-
tados analogos. Mas no se pas6 mucho tiempo sin
que la distinta condicién de ambas recobrase sus
derechos. La charla viva, ir6nica, chispeante de Nu-
fiez empez6 a4 causar secreta alegria 4 la gentil se-
fiora de Reynoso; su rostro serio comenz6 a ilumi-
narse y no tardé su linda boca en estallar en carca-
jadas ruidosas celebrando los donaires casi siempre
maliciosos.del pintor. En cambio en el dulce y grave
semblante de Clara no tardé en seiialarse la inquie-
tud y el tedio que tanta charla frivola, tanta frase
picante le producian.

Reynoso habia hecho colocar la mesa para almor-
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zar en una isleta que habia ‘en <l centro de una de
las dos charcas que en la gran finca adquirida por
él y agregada al Sotillo existian. Era la mas pequeiia
y estaba casi siempre vacia, y crecian en ella bos-
quetes de juncos y cantaban las ranas. Los frailes, 4
*quienes la mansién perteneciera en la antigitedad,
habian hecho construir para su recreo sobre esta
isleta un gran cenador formado de columnas de gra-
nito 4 modo de templete griego. Estaban las colum-
nas en pie, pero el techo habia desaparecido. Don
German, que tenia instinto artistico, no quiso res-
taurar ninguna de las ruinas que la pesadumbre del
tiempo habia causado en las construcciones de:los
frailes y todos los hombres de gusto se lo aplaudian.
Los restos de la abadia, de la iglesia, de los cenada-
res y los muros estaban cubiertos de maleza y exha-
laban la dulce melancolia de las cosas pasadas. Para
llegar 4 la isleta del cenador habia un puente de pie-
dra de fabrica suntuosa como todas las demds anti-
guas construcciones, pero igualmente deteriorado; el
piso, formado por grandes bloques de granito, algu-
no de los cuales se habia desprendido. En torno de
la derruida columnata crecian algunas .acacias 'y
todo lo demas invadido por la yerba y la maleza.
Formaba extraiio contraste la' gran mesa adornada.
al gusto moderno, la vajilla resplandeciente, los cria-
dos de frac, con la tristeza y desolacion de aquellas
ruinas. Nuiiez lo eacontrd original en alto grado y
felicité calurosamente 4 Elena por més que no habia
partido de ésta la idea. Sentaronse 4 la mesa 4 mas
de la familia, de Tristan y Nuiez, Cirilo y Visita, el
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marquesito del Lago, su hermana la condesa de. Pe-
fiarrubia que se hallaba pasando unos dias en el Es-
corial con su madre, Escudero y su hija Araceli,
Narciso Luna, muy popular en el mundo elegante y
disipado de Madtid, amigo intimo de la condesa de
Penarrubia, Gonzalito Ruiz Diaz, primogénito de los
duques del Real-Saludo que pertenecian también &
la colonia veraniega del Escorial y habitaban en un
suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de
éste amigas de Clara y de la edad de ella aproxima-
damente, el farmacéutico Vilches, primo hermano de
Elena, con su seiiora, el paisano Barragan y otros
pocos invitados mas hasta el nimero de treinta.

El gasto de la conversaciéon hiciéronlo Tristan,
Gustavo Ntiiez, la condesa de Pefiarrubia y Narciso
Luna. Los tres ultimos se conocian y se trataban
intimamente, y Gustavo y Narciso. se tuteaban como
socios asiduos de la Pefia. Aquél era ingenioso y
culto como ya sabemos; éste un hombre vulgar que
suplia & menudo el ingenjo con la desvergiienza. Im-
posible saber los afios que tenia: lo mismo podia ser
un joven de treinta aiios envejecido que un anciano
de sesenta remozado: el rostro bastante arrugado,
pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos,
de suerte que & primera vista hacia el efecto de lle-
varlos tefiidos; la voz tomada y el aspecto crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningin
cuadro de usted, Nuiiez—dijo la condesa de Pefia-
rrubia dirigiéndose al laureado pintor.

—iOh cielos! ¢También usted, condesa’—exclamd
aquél con aspaviento cémico de susto.
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—Qué quiere usted decirP—replicé sonriente la
dama. .

—Quiero decir que me parecié usted una persona
segura tratandose de ese género de terribles inqui-
siciones... Pero veo que no lo es usted... La pregunta
que acaba de hacerme es mi sombra negra, es mi
castigo. No voy 4 ninguna parte que no resuene en
mis oidos... Salgo de casa por la maiiana, doy unos
cuantos pasos y me encuentro con un sefior mi co-
nocido que me estrecha la mano efusivamente.- Al
cabo de un instante se echa un poco hacia atras y
exclama con acento rudo y campechano:—jHombre,
hace muchisimo tiempo que no veo ningin cuadro
de usted.—El afio pasado pinté uno para la Expo-
" sicion de Bellas Artes—contesto.—Y desde el afio
pasado no ha pintado usted ningtin otro>—No, se-
fior.—Pero lo estara usted pintando.—Tampoco...
La fisonomia de aquel sefior, mi conocido, se con-
trae; sus ojos adquieren una expresién severa que
me infunde tristeza y pavor.— Y entonces qué
se hace usted?>—No sé qué responder; vacilo y
tiemblo.

La condesa soltd una carcajada, déjando ver el oro
de algunos de sus dientes empastados. *

—DMe arrepiento y pido perdén humildemente.
Tiene usted razén; no hay nada mas estiipido que
fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos del
resultado de sus esfuerzos cuando nos lo ofrecen y
no les persigamos con nuestras prisas.

La de Pefiarrubia frisaba ya, como sabemos, en
los cuarenta. Fisonomia bastante ajada, aunque no
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desprovista de belleza; pintado el rostro y teiidos
de rubio los cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nues-
tra sociedad—dijo Tristan,—la fiebre de progreso,
el interés social sustituido 4 la felicidad individual
tiende & convertir el hombre en maquina. Una vez
determinada su funcién en virtud de la divisién del
trabajo se le exige un esfuerzo sin tregua. El indus-
trial debe ocuparse noche y dia en la fabricaciéon de
sus productos, el militar no debe perder de vista
jamas la espada, el abogado no debe pasar un dia
sin pronunciar su discurso, el minero alld en su
_pozo arrancard noche y dia el metal del seno de la
tierra y el poeta en su gabinete compondra desde
que Dios amanezca odas, elegias y epitalamios.

—Pero amigo Tristan—repuso la condesa,—he
aido decir que el que trabaja es el Unico hombre feliz.

—<Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibili-
dad de emanciparse del trabajo los hombres han
convenido de algun tiempo a esta parte en que no
es una pena, como se dice en la Biblia, sino un goce.
Y razonan del modo siguiente: « Si no trabajasemos
nos aburririamos. Luego el trabajo no es una maldi-

cion, sino una bendicién. » La conclusion no es legi-

tima, como 4 primera vista se observa. Lo unico que
se puede afirmar es que el aburrimiento significa
para nosotros una pena mayor que la del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamaés sino cuando estoy
acatarrado y el médico me obliga 4 sudar en la
cama—dijo Narciso Luna; y la frase fué celebrada
por su amiga la de Pefiarrubia.
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—Llamese usted un hombre excepcional — dijo
Tristan dirigiéndole una mirada de desdén,—porque
da vida para la casi totalidad de los humanos oscila
siempre entre la pena y el aburrithiento. Cuando no
nos domina-el tedio nos hallamos en plena catés-
trofe. RE

—Con tu permiso, querido Tristin—manifesté
Nufez,—para mi el mundo es una comedia muy
interesante. El unico defecto que la encuentro es
que decae un poco al final... del espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—
apunté Narciso Luna dirigiendo una mirada amo-
rosa 4 la condesa.—Mientras uno es joven una mu-
jer de veinticinco afios le hace feliz. Cuando llegue-
mos 4 viejos acaso una botella de jerez de igual
edad nos haga el mismo efecto.

—Pero oye ti—dijo una de las chicas del Real-
Saludo al oido de su hermana,—Narciso Luna es
joven?

—Naturalmente— respondié la otra.—¢No has
oido que Marcela Pedarrubia tiene veinticinco afios?

A las dos les acometié una risa tan loca que los
ojos de todos se volvieron hacia ellas. La de Peiia-
rrubia, que sospeché que ella era la causa, les clavo
una larga’ y fria mirada. Pero las chicas no podian
reprimirse... [no podianl... jvamos, que no podian!

—Pues yo, con tu permiso también, querido Gus-
tavo—manifesté Tristan adoptando el mismo tono
jocoso,—no pienso que la vida sea una comedia
interesante. Me parece que es 6 una tragedia espe-
luznante 6 un sainete no siempre gracioso. En el
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primer caso debemos retirarnos temprano del teatro.
Las emociones fuertes turban la digestion. En el se-
gundo debemos esforzarnos por reir... siquiera para
no perder el dinero de la localidad. .

—{Y nuestro anfitrién, el hombre cuya unién feliz
celebramos hoy, qué piensa de la vidat—dijo la de
Pefiarrubia dirigiéndose 4 Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde
nifio la respeto y la honro como hacen los viejos
combatientes. En general s6lo hablan mal de la vida
aquellos 4 quienes se les muestra amiga desde los
comienzos de su carrera. ¢Sera que los hombres na- .
cemos todos con un hueco destinado 4 los disgustos
y que cuando se vacia no sosegamos hasta que lo-.
gramos otra vez llenarlo? No lo sé, pero estoy per-
suadido de que apenas hay ningin hombre & qujen

" Dios no haya proporcionado en algin momento-de
su vida los medios necesarios para una existencia
segura y tranquila, pero son muy pocos los que sa-
ben aprovecharlos. Nos entregan los vientos ence-
rrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudié-
ramos caminar por la vida sin fuertes tropiezos y
llegar 4 la muerte sin graves desazones; pero nuestro
egoismo, nuestra imprudencia 6 nuestra curiosidad
nos excita a desatar el odre. Entonces los vientos
se precipitan fuera y nos arrastran al través de mil
desgracias y conflictos.

Tristan se creyd aludido por estas palabras y po-
niéndose serio dijo con seguridad impertinente:

—Todos los hombres de espiritu elevado llevan
dentro de si un gran fondo de melancolia. Las cir-
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cunstancias hacen que este fondo se manifieste de
un modo 6 de otro. Cuando el hombre tropieza con
serios obstdculos, la envidia, la calumnia, la hipo-
cresia 6 la miseria, se osténta de un modo violento
y tragico unas veces, otras de suave resignacion 6
de amarga ironia. Cuando por un conjunto de cir-
cunstancias felices no tropieza en su vida con obs- -
taculos serios este fondo no se produce y de ahi que
se crea que no existe. Es un error. Existe siempre,
porque esta melancolia es la médula misma de la
existencia.

—En buen hora que sean melancélicos los hom-
bres de espiritu elevado—dijo Reynoso—y que la
alegria sea patrimonio de los que no alcanzamos
ciertas alturas. Pero creo que tenemos derecho 4 pe-
dirles que no turben con su hipocondria nuestra
vulgar existencia, que no nos aglien la fiesta,

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jo-
coso, Elena, que conocia bien 4 su marido, descu-
brid en la inflexién de la voz un poco de célera. En
efecto, D. Germéan estaba enterado de la escena de
Tristan con su amigo y pariente Cirilo. Visita se la
habia contado en secreto 4 Elena y ésta también e
secreto 4 él. Con tal motivo nuestro caballero em-
pezé 4 sentirse inquieto por la suerte de su herma-
na. Si no fuera por el amor entrafiable, frenético, que
ésta profesaba a su prometido quiza hubiera pensado
en desbaratar su unién. Elena se apresuro 4 cortar
la conversacion.

—1Ea, basta de filosofiasl—exclamé con a.cento
mimoso,— Yo soy la obsequiada en este dia y nadie
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se ocupa de mi para nada. Si no fuese por Niifiez,

creo que me hubiera muerto ya de hambre 'y

de sed.

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en
el puesto de honor 4 su derecha, la envolvi6 efecti-
vamente en una red de atenciones delicadas. No tar-
dd en pasar 4 las galanterias. Antes de terminarse el
almuerzo le estaba haciendo la corte descaradamen-
te.. Pero con todo.eso atendia a la platica y no per-
dia la ocasién de mostrarse ingenioso, incisivo y do-
minar 4 los demas por su donaire. Abandonada ia
filosofia, se habia entrado en el terreno de las perso-
nalidades. Se trajo 4 cuento los defectos, las manias
y ridiculeces de las personas conocidas de la alta
sociedad. Nuiez supo excitar la risa 4 su costa de
tal manera unas veces, otras meter el bisturi tan
adentro en las carnes de los desgraciados ausentes,
que aparecian sus pobres entrafias palpitantes 4 la
vista de los regocijados comensales.

Clara estaba horrorizada de aquella murmuracién
insolente, de tanta hiel y tanta injuria. Hubo un ins-
tante en que no pudo mas y encarandose repentina-
mente con el pintor le dijo sonnendo pero en tono
resuelto:

—Seiior Nuiiez, hace ya bastante tiempo que se
esta usted cebando en los defectos de los otros, de
los que estdn ausentes. ¢Acaso los que estamos aqui
no tenemos ninguno? ¢Por qué no los saca usted a4
relucir y los castiga con la gracia que le caracteriza?
Eso estaria mejor hecho.

Nuilez qued6 suspenso y acortado ante aquel exa-
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brupto, pero. repomendose mstantaneamente re=-
plico: '

—Porque eso, seiiorita, seria una 1nsolen01a

—Y el burlarse de los que estdn ausentes queé
est—replicé Clara. ' '

. —Lo que usted quiera. Mé entrego 4 las severas
pero bellas manos de usted y sélo le pido que no me
haga demasiado dano — dijo Nuifiez con galanteria
un poco irénica.

Tristan, que se hallaba sentado al lado de su pro-
metida, la reprendlo por lo bajo aquella descorte-
sia con un amigo suyo que por primera vez venia &
14 casa; pero ella, tan décil gerteralmente 4 sus obser-
vaciones y hasta 4 sus reprensiones, esta vez se
mantuvo firme. De todos modos, la pildora hizo su
efecto: cortdse la murmuracién y se hablé de asuns:
tos mds inocentes.

A los postres llegaron algunas otras personas del
Escorial y de la colonia de Madrid, entre éstas los
duques del Real-Saludo y ‘la marquesa viuda del
Lago. Era ésta una anciana de elevada estatura, los
cabellos enteramente blancos, la faz dolorida y los
ojos imponentes, que sdlo adquirian una expresién
dulce cuando se posaban sobre su nifio (que asi lla=
maba siempre al joven marqués).’ |

-A este nifio obeso, 4 este botén de oro (como tam-
bién- solia llamarle su mama) le estaba moviendo
terrible guerra otro nifio también rubio y hermoso,
el dios Cupido, por mediacién de los preciosos ojos
de la hija de Escudero. Habia acudido ésta 4 la fies-
‘ta con su padre. D.* Eugenia no habia podido venir
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por hallarse un poco indispuesta. No tendria nada de
extrafio que esto fuese una disculpa y que el motivo
real estuviera en su invencible temor al contagio,
porque nunca le habian satisfecho las aptitudes an-
tisépticas de los sefiores de Reynoso. Las aspiracio-
nes heraldicas- de Araceli hallaron inmediatamente
digno objetivo en la persona del joven marqués.
Araceli le dirigia las miradas mas incendiarias y ex-
plosivas de su variado repertorio, le adulaba, le mi-
maba, le aturdia con el ruido de su charla insinuan-
te, hacia, en suma, esfuerzos prodigiosos por aca-
pararle y hacerle suyo con exclusién del resto de la
sociedad, Pero el joven marqués no entendia lo que
aquello significaba, se aburria, y mas de una vez
se le escap para preguntar & Narciso Luna si no
pensaba ir este afio 4 Alava 4 cazar codornices y si
éstas eran tan gordas como las de Castilla, 6 bien se
acercaba 4 Clara para decirle que dentro de algunos
dias esperaba de Londres la carabina que tenia en-
cargada y que era una maravilla, al decir del amigo
que alli se la habia comprado. Y en cada una de estas
escapatorias se espaciaba mas de la cuenta, y Araceli
no podia reprimir su impaciencia y daba con el pie-
cecito en el suelo y clavaba miradas iracundas en los
interlocutores, y al fin se veia necesitada 4 acercarse
ella también'y, como los toreros, echarle de nuevo el
capote y sacarle del sitio con una Zrga que no siem-
pre daba resultados.

Las 1ltimas escapatorias mas que a ella molesta~
ban ain 4 Tristan., No podia ver al marquesito hablar
‘con su novia sin sentirse acometido de un furor
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ciego, irracional. Irracional, si, porque no existia mo-
tivo alguno para temer ni para sospechar que aquel
nifio pensase en sustituirle. Existia en el fondo, no
hay que dudarlo, un acuerdo entre las naturalezas
de ambos. Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas
dos almas quietas, inocentes, debian comprenderse:
“esto lo advertia Tristan: de ahi sus recelos, trans-
formados presto en negras visiones por su imagina-
<ién inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramé por
la finca. Los viejos y las personas serias permane-
cieron sentados en torno de la mesa. Cerca de la
pequefa charca estaba la gran charca que se comu-
nicaba con ella. Merecia el nombre de laguna, si no
de lago, pues no mediria menos de un kilémetro de
largo por medio de ancho. Estaba circundada por
pequeiias lomas cubiertas de jara y maleza, donde
se albergaban las aves acudticas, emigradoras, que
al cruzar de Norte 4 Sur -0 de Sur 4 Norte descen-
dian alli para reposarse y para ser tiroteadas por la
gentil hermana de Reynoso. Habia comprado éste
dos esquifes para surcarla y pescar cuando le aco-
modase. A ellos se lanzaron los jévenes con alegria
y hubo risas y choques y sustos, y si no hubo mas
que un remojén (el de un sefiorito indigena que
trat6 de lucirse 4 la salud de una de las nifias del
Real-Saludo y c‘ayé al agua) fué porque Dios no
quiso.

Mas al poco rato surgié entre la bulliciosa juven-
tud el proyecto de trasladarse al pueblo, hacer una
excursion. en borrico por los jardines de la Herreria,

10
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salvar la pequefia sierra que los separa de Zarzalejo
- y regresar desde este punto en el tren de las siete y
media. No es posible afirmar de un modo terminante
de quién parti6 tan salvadora idea, pero no es aven-
turado el pensar que brotd en el cerebro malicioso
de algin joven madrilefio de los que gustan pescar,
no en laguna tranquila, sino en rio revuelto. Porque
este .género de excursiones es venero inagotable de
riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es in-
dudable que fué acogida con entusiasmo y llevada
4 la practica con energia y celeridad pocas veces
vistas. Envidse aviso al pueblo para que alli les es-
perase una razonable cantidad de borriquitos, y en
los coches de la casa y en los que habian traido las
personas que ultimamente habian acudido se trasla-
d6 no mucho después la dorada juventud 4 la gran
plaza que hay delante del Monasterio, punto inicial
de la correria.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero
su marido, que conocia y adoraba su naturaleza in-
fantil, la inst6 para que formase parte de los excur-
sionistas. Al mismo tiempo dié6 orden para que los
criados llevasen algunas vituallas para merendar.
A todo atendia la prevision eficaz y la cortesia llana
y tranquila de aquel hombre respetable. Clara, en-
tusiasta de los ejercicios fisicos y muy especialmen-
te de la equitacién, insinud 4 Tristan la idea de hacer
el viaje a4 caballo. Acepté aquél, porque habia apren~
dido este arte aunque no lo practicaba mucho. Se
puso ella un lindo traje de amazona y mont6 en su
caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de miem-
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bros finos y ojo ardiente. {Oh, qué gozoso espectiacus
lo ver 4 aquella apuesta joven brincar sobre ella,
revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla
furiosa y calmarla a su talante!

- —jLo dicho, Tristan!—le grité6 Nufiez desde el
landaun 2bierto en que iba. — No rifias nunca con
Clara, porque preveo tu desapariciéon del niimero de
los cuerpos sélidos.

La joven sonri6 dirigiendo una suave mirada
amorosa 4 su prometido. Su fisonomia, tan dulce,
tan humilde, tan placida, formaba contraste singu-
lar con la figura arrogante y poderosa que el cielo
la habia asignado. ;

Delante del Monasterio se les reunieron otros
jovenes de ambos sexos que quisieron compartir con
ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y entra-
ron en los famosos y reales jardines, riendo, zum+
bando, chillando como un bando de pajaros grandes
que puso en suspensiéon y miedo 4 los otros chicos

que cantaban entre la fronda de los arboles. Pero el
ave guiadora, la abeja reina de aquel bando 6 en-

jambre era la esposa de Reynoso. {Cuanto rié, cuan+
to chillé, cuantas travesuras hizo aquella linda
criatural Gustavo Nuiiez no se apartaba de ella, sir+
viéndola de espolique y fiel escudero, porque cami~
naba 4 pie como la mayoria de los hombres, mien-~
tras las damas iban sentadas sobre los clasices
borriquitos. Con audacia.creciente el pintor cambjig-
ba cori ella palabras y bromas no siempre respetuor
sas; la galanteaba y la requebraba abiertamentg,
aunque disfrazando ‘su insolencia con la burlona
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excentricidad de que hacia gala, Elena, como un
nifio en asueto, marchaba tan alegre, tan aturdida
oon la algazara, con sus propios gritos y graciosas
salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo
de que era objeto. Considerabalo'como una de tan-
tas bromas a4 propdsito para aumentar el regocuo de
aquel viaje.

‘La hija de Escudero, persuadida al cabo de que
¢l marquesito ‘del Lago se le paseaba el alma por el
CUerpo y que no era mas que un hermoso pedazo de
carne, enderezé sus tiros al primogénito de los du-
ques del Real-Saludo, Gonzalito.Este no eraun pe-
dazo de carne, sino mas bien de hueso. Unos decian
que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que
en tercero, y habia también quien sostenia que sdlo
se hallaba en primero. De todos modos, nadie deja-
ba de asignarle alguno de estos grados confortables.

Era un ser apacible y trasparente 6 por lo menos.

traslhicido, como si estuviera fabricado de porcelana
de Sevres, que vivia, sonreia y tosia. Araceli pro-
curd acercar su borriquito al que él montaba y no
tardé en trabar animada conversacion, todo lo ani-
mada que permitia la extrema languidez de tan in-
teresante joven. Como la mayor parte de los seres
débiles era Gonzalito- Ruiz Diaz muy sensible al ca-
lor y al frio, lo mismo en lo fisico que en lo moral.
Una atencidon afectuosa le impresionaba y le con-
movia; un pequefio desaire le martirizaba. Por eso
aebgié con gratitud las muestras de carifioso interés
que Araceli empez6 4 darle.

"= Gonzalo, tenga usted cuidado con -esa ramita
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que le va & dar en la cara. No vaya usted tan'd 'la
orilla que ese animal puede resbalar y caer en la ct-
neta. Ve usted qué aire se ha levantado? jPor que
no alza usted el cuello de la americana? !
En poco tiempo la hija de Escudero gand, la con-
fianza del primogénito del Real-Saludo. No se pasé
mucho mas sin que hiciese su conquista. v
"Al llegar 4 la falda de las colinas que separan los
jardines reales de Zarzalejo y la via férrea hay una
fuente en paraje apacible y deleitoso. Alli eché pie:d
tierra la caravana y se dispuso 4 descansar un rato
¥ luego 4 restaurarse con €l contenido de las fiam-
breras, La juventud se disemin6 por los alrededores;
que eran amenisimos, principalmente siguiendo &}
cauce del arroyo que surtia la fuente, todo sombrea-
do de sauces y olmos.
Clara se prendié su larga falda de amazona y se
“interné con Tristan por los bosquetes recogiendo
florecitas silvestres y charlando de su casay de sus
proyectos. No tard6 en seguirles y unirse 4 ellos el
marquesito del Lago. Este pobre chico parecia estar -
dotado del don de la importunidad, al menos en 16
tocante 4 sus relaciones con los novios. A Tristan e
supo malisimamente aquella reunién y apenas pudo
disimular su disgusto. Clara, que se daba cuenta de
ello, tampoco pudo menos de turbarse y ponerse un
poco encarnada. Siguieron el paseo hablando poco y
deteniéndose 4 cortar las florecillas mas vistosas
para hacer un bowuguet. El marquesito se entusiasm6
en la busca y corria de un lado & otro, saltando las
zanjas y los arroyos, trepaba por las escarpas y ‘se
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pinchaba en los setos, fatigandose por traer alguna
florecita rara y vistosa.

'1*—No se moleste mas, Nanin, ya tengo bastantes—
dijo Clara.

Nanin era el diminutivo de Fernando, con que
nombraban carifiosamente al joven marqués la fami-
lia y los amjgos intimos. Este diminutivo en los la-
bios de su prometida hacia dafio 4 Tristan. Habia
estado muchas veces 4 punto de decirselo, pero sélo
ahora 4 impulsos del desabrimiento que experimen-
taba se arrojé 4 hacerlo.

. —dPor qué le llamas Nanin’—Ile dijo con aspereza.
en voz baja.— Llamale marqués 6 Fernando, pues
que no es tu pariente ni tu amigo intimo.

...Clara le miré con asombro unos instantes y luego
se encogié de hombros.

‘El marquesito vino gozoso 4 traerle una linda flor
de un azul muy vivo,

. —(Esta si que es hermosa! Hasta ahora no he ha-
llado otra mejor.

-, Clara tomé la flor, pero en cuanto el marquesito
volvié la espalda para ir en busca de otras, Tristan
se apoder6 de ella y la dejé caer al suelo. Vino poco
después Nanin con una nueva y la entregd 4 Clara
con igual alegria, pero Tristan volvié & apoderarse
de ella y, haciéndose el distraido, la arrojé otra vez
al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes lleg6
por tercera vez el marqués con una nueva ofrenda,
no pudo menos de advertir que sus lindas flores azu-
les no estaban en las manos de Clara. Entonces, sin
darse cuenta cabal de lo que aquello significaba,
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pero entendiendo vagamente, qued6 un instante
suspenso con sus grandes ojos azules muy abiertos.
Y ya no volvié a coger mas flores.

Mientras tanto la condesa de Peiiarrubia, sentada
cerca de la fuente, hacia las delicias de los excursio-
nistas recitando con alta declamacion La siesta, de
" Zorrilla. Desde nifia habia adquirido fama de decir
muy bien los versos. En los salones suele haber se-
fioras que cantan, y se las aplaude; las hay que tocan
el arpa, y 4 éstas también se las aplaude, aunque no
tanto; otras, por fin, bailan sevillanas, y éstas son,
en realidad, las que mas entusiasmo inspiran y con-
siguen arrastrar los corazones masculinos. Marcela
Pefiarrubia no pertenecia 4 ninguna de las tres cate-
gorias. Su esfera de dominacién no salia del noble
recinto de la poesia. Sus aristocraticas amigas sa-
bian que nada lograba halagarla mas que pedirle el
recitado de alguna composicion romantica y se lo
pedian por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen
muy vivo. Cémo arraigaban tales aficiones romanti-
cas en una mujer que arrastraba una vida prosaica
con ribetes de escandalosa, entre aprietos y trampas,
en relacidn constante con las prenderas y las casas
de préstamos, es lo que cuesta trabajo explicar. Pero
suelen ofrecerse en el mundo estos singulares con-
trastes: basta recordar que durante la revolucion
francesa, cuando funcionaba la guillotina sin des-
canso, se representaban en los teatros de Paris los
mds suaves y tiernos idilios. De todos modos, si
la condesa de Pefiarrubia tuviese una voz mejor

timbrada, y no la ahuecase, si declamase con me-
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fios énfasis y le quitasen el acento extremeiio, no
Hay que dudar que seria una notable recitadora de
versos. :

" Elena  habia comenzado & impacientarse por el
galanteo asiduo de Gustavo Ndfiez. Durante la me-
tienda y en ocasién en que ¢l pintor estaba sentado
.4 sus pies sirviéndole con rendido alarde habia sor-
prendido entre las dos nifias del Real-Saludo una
mirada fnuy maliciosa seguida de una risa mas ma~
ficiosa atin. Queddse seria y mal impresionada y le-
vantandose bruscamente se reunié-a otras personas.
Poco después le acometieron deseos de espaciarse
por el campo y sin ser notada se aparté de los
excursionistas y se intzodujo por el bosque adelante.
Aunque la tarde era calurosa, entre la espesura de
aquella selva umbria se gozaba un fresco delicioso.
La naturaleza ejercié presto su influencia sedante. No
tard6 en recobrar aquélla su inagotable alegria que
tanto realzaba el brillo divino de sus ojos.

Unos cabellos mas dorados, unos dientes mas me-
nudos, unos ojos més picarescos, un talle mas es-
belto, unos pies mejor torneados no se habian pre-
sentado jamas en aquellos parajes solitarios. El bos~
que se estremecid de jubilo, las flores se dieron prisa
4 exhalar de una vez sus aromas mas delicados, los
péjaros agitados por tan celeste aparicion se des-
hacian en trinos y gorjeos sin perderla de vista, los
arboles inclinaban paternalmente su cabeza venera-
ble en seifial de aprobacién.

Elena marchaba sonriendo 4 las flores, &4 los ar«
boles, 4 los pajaros, sonriéndose 4 si misma que era
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mas bella que todas estas cosas. Ahora se detenia
un instante, recogia del suelo una fiorecita, la toca«
ba, la examinaba atentamente, la llevaba 4 la boca
(ioh venturosa florecital), ahora corria sobre el cés-
ped saltando como una cervatilla, ahora s& quedaba
repentinamente inmévil con el oido atento 4 la can=
cién de un pajaro que allé en lo alto de una rama
al columbrarla y cerciorarse de que se habia parado
& escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba todo
el repertorio de sus arpegios y fiorituras en su ho:
nior. Pero he aqui que al salir de uno de estos éxta~
sis idilicos y ponerse de nuevo en marcha acierta-a
ver delante de si... Qué? ¢Qué es lo que ha visto?
dPor qué se pone palida como la cera y deja escapar
de su garganta un grito? Nada menos que la figura
odiosa, espantable, barbara del paisano Barragan.
En cualquier paraje de la tierra el rostro de - este
hombre era muy apto para producir una impresiéon
de espanto. En medio de un bosque solitario no hay
para qué encarecer lo que haria. Elena no habia po-
dido acostumbrarse a4 mirarle ¥, cuando necesitaba
dirigirle la palabra lo hacia bajando los ojos 6 vol-
viendo la cabeza. Todas las seguridades que su ma-
rido se complacia en darle acerca del caricter pa-
cifico de aquel hombre se desvanecian en cuanto
le miraba 4 la cara. Estaba intimamente convencida
de que un dia 4 otro concluiria por asesinar 4German
6 secuestrarla 4 ella.

Este hombre terrible jquién lo dirial se hallaba
completamente abstraido recogiendo florecitas del
suelo. Al oir el grito de Elena levant6 la cabeza y
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¢n sus labios sinuosos y amoratados se dibujé una
sonrisa feroz.

—Conque también se viene usted por aqui, Ele-
nita? ¢Y no tiene usted miedo 4 las fieras? ~
. La esposa de Reynoso qued6 inmévil, petrificada,
sin poder responder una palabra. Hizo esfuerzos por
sonreir, pero resulté una mueca.

—[Ohl Aqui en estos bosques no hay peligro nin-
guno—prosigui6é Barragan.—Pero si usted caminase
por algunos de América ya podria usted ir con mas
cuidadito. A lo mejor salta el tigre 6 se tropieza con
los bandidos...

Barragan al proferir estas palabras di6 un paso
hacia Elena. Esta se puso mas palida aun y sin sa-
ber lo que decia con voz alterada exclamo: '

—iHaga usted el favorl

—iQué? (La he asustado con mis palabras, verdad?
—dijo sonriendo de nuevo méas pavorosamente, sin
presumir el pobre hombre que no eran sus palabras
sino su rostro lo que la asustaba.—Aqui no hay pe-
~ ligro ninguno. Ni en estos sitios se crian fieras ni
hay temor de bandidos. Esta muy bien guardadito
esto.

Y di6 otro paso hacia ella. Elena volvio & excla-
mar con acento mas afligido:

—Haga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso 4
gritar desesperadamente:

—Tristan! |Claral {Tristan! (Nanin!

El buen Barragian quedé asustado de aquel susto
y acercandose mas exclamé con dulzura:
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"—No tenga usted miedo, Elenjtal [Si estoy aqui
yo! Ademas, esto estda muy bien guardado.

 —{Claral [Tristan! {Nanin!

- —iPero, Elenita, si estoy aqui yo!

- Felizmente para Barragan, no tanto para Elena,
se presenté alli Gustavo Nufiez que la habia seguido
los pasos. Recobr6 aquélla la calma y disimulando
la causa de su turbacién para no herir al amigo de
su marido, conté que habia visto un bicho negro y
largo, asi como una serpiente. Barragian y Nuiiez se
pusieron & buscar, pero, es natural, no dieron con el.

Cuando de nuevo se unieron & los excursionistas,
Elena, arrastrada por su humor alegre y travieso,
hizo & Nuifiez la confianza de decirle la verdad. El
pintor se desternillaba de risa.y no dejé de hacer
comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello
ponerla de buen humor. En realidad, Barragan habia
logrado interesarle mucho desde que le viera. Decia
que si pintase su retrato y lo presentara en la Expo-
sicién seria el éxito mas grande de la temporada.
Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente

la marcha. Era necesario salvar aquellas colinas
cubiertas de arboles, luego una pequeiia sierra y
llegar 4 Zarzalejo antes de las siete y media. Todo
fué ruido, jubilo y algazara antes que las damas se
acomodasen en sus borriquitos. Los jévenes se apre-
suraron 4 ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor
que no lograban mds que asustarlas y ponerlas ner-
viosas. Hubo en tan memorable ocasién un verda-
dero derroche de rubor, de gritos, de risas maliciosas
y de frases mas 6 menas felices.
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~Gustavo Nuiiez, en su calidad de escudero de la
sefiora de Reynoso, hizo lo posible por llenar & con-
ciencia su cometido. Pero-cuando la bella dama se
hallaba ya sentada en su cabalgadura, tuvo €l inso-
. lente la audacia increible de pellizcarla una piefna.
Eléna, arrebatada de célera, le di6 un puntapié
en el rostro con tal impetu que el pintor vacilé
y estuvo a punto de caer. Se llevd la' mano'a &
cara y se le declar6 una violenta hemorragla por la
nariz.
" — dQué es esor (qué es eso? — dijeron varios dcu-
diendo en su auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la seiiora
alzé la cabeza y me dié un golpe en la nariz—tuvo
la habilidad de decir.

Después fué 4 lavarse al arroyo y mientras los
demas mostraban su disgusto con frases de compa-
sién, él las hacia jocosas.

—No dirén ustedes ahora que en esta ocasién no
ha llegado la sangre al rio, porque ha llegado... &

-por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente frun-
cida y un poco palida, le miraba atn con ojos cen~
telleantes de ira. Gracias & que los de los demas es-
taban vueltos al pintor, no se observé su actitud
que hubijera hecho sospechar la verdad.

A pesar de todo, Nuiiez, siempre audaz, quiso de
nuevo acercarse a ella, pero se vi6é inmediatamente
defraudado, porque la dama no volvib & separarse
un instante de la condesa de Peiarrubia, con quien
trab6 conversaciéon animada. Esta le habia propues-
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to tutearse: entre jovenes no hay nada mé.s grato ni
que inspire mas confianza. : '

Por espacio de media hora caminaron entre arbo-
les con todas las molestias y todos los goces que
esto produce. Al cabo salieron al descubierto atrave-
sando una sierra pelada. Algunos rebaifios de cabras
pastaban la poca yerba que crecia en las hendiduras
de las peiias. Hicieron un alto, y algunos bebieron
leche que los pastores ordeiiaron 4 su vista. Poco
después llegaron 4 lo mas encumbrado, dando vista
4 Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la
gran ‘llanura ondulante que se extiende delante del
Escorial. Monte bajo, mieses, rocas peladas, todo
formaba un conjunto arménico debajo del hermoso
sol radiante que descendia ya majestuosamente es-
coltado de nubes rojas. Y en medio de aquella llanu-
ra. la gran charca del Sotillo parecia una pequeﬁa
mancha de plata.

La bajada fué rapida. Llegaron 4 la estacion de
Zarzalejo poco antes de la hora sefialada, pero atin
el'sol no se habia puesto porque estdbamos en los
dias -mas largos del afio. Clara y Tristan sintieron
deseo de proseguir el viaje 4 caballo y ganar el So~
tillo al través de las trochas que surcan las llanuras,
Estaban seguros de llegar alla antes que Elena. Con-
sultaron con ésta el caso, y teniendo en cuenta lo
proximo que se hallaba su matrimonio, la joven se: -
fiora no tuvo inconveniente en darles permiso para
hacerlo. '

“ Llegd el tren. Un minuto de parada. Dejaron las
cabalgaduras en poder de los mozos y se abalanza~
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ron 4 los coches, produciendo disturbios y curiosidad
en los viajeros que no contaban con la novedad de
aquella numerosa caravana.

Gustavo Nuiiez, cada vez mas terco é msolente
quiso sentarse al lado de Elena, pero no logré mas
que experimentar un claro y doloroso desajre. La
joven se alzo instantianeamente de su asiento.

—A ver, Gonzalito déjeme usted ese sitio; quiero
estar al lado de Araceli.

El pintor se mordié los labios de coraje. Cuando
pocos minutos después llegaron al Escorial estaban
alli esperandolos Reynoso y casi todos los invitados
que habian asistido 4 la fiesta. Los que habitaban en
el pueblo se apearon del tren; los que vivian en
Madrid se quedaron en él, uniéndose 4 ellos los que
como Cirilo y Visita no habian participado- de la
excursién. Despedidas, besos, placemes, risas, gritos
y promesas. Silba la maquina. [Adiés, adids!

" Elena se agdrrd fuerte y afectadamente al brazo
de su marido en cuanto se bajé del tren y ne volvié
4 soltarlo. Gustavo Nuiiez asomado 4 la ventanilla
les vi6 "alejarse en esta forma para montar en el
landau que les aguardaba. En los ojos expresivos
del pintor se pintaban al mismo tiempo diversos sen-
timientos; la célera, el deseo, la amenaza, la burla.

Mientras tanto Clara y Tristin caminaban en
amor y compaiia la vuelta del Sotillo 4 campo' tra-
viesa. Dejando los caballos al paso conversaban ani-
madamente. A solas con su amada, Tristdn recupe=
r6 la tranquilidad que la presencia del matquesito
del Lago turbaba y se dejé arrastrar dulcemente 4
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una alegria- que muy contadas veces habia dis-
frutado.

—¢Quieres que pongamos los caballos al troter—
dijo Clara que veia con cierta inquietud acercarse
rapidamente el sol 4 la tierra. :

—Para qué? Tiempo tendremos 4 galopar un poco
cuando el sol se ponga—dijo él.

Y paseando sus ojos con admiracién y arrobo por
la campiiia exclamé con acento recogido:

—[Qué hermoso! jQué hermoso esta estol [Que
deliciosa naturalezal

Atravesaban en aquel instante por un extenso
sembrado. Los trigos comenzaban 4 amarillear. So-
plaba sobre ellos la brisa fresca del Norte que pasa~
ba estremeciéndolos con leve, fugaz escalofrio, incli-
nandolos suavemente bajo la llama del sol. Parecian
un mar ondulante con transparencxas verdes del cual
partia vago rumor de sederias que'se despliegan.
Y entre estas olas verdes heria los ojos el brillo san-
_ griento de alguna amapola 6 la nota delicada de los
azules chupamieles. Las figuras de algunos labriegos
que atravesaban las trochas se destacaban con admi-
rable pureza. Por entre los trigos corria un perro de
caza del cual se divisaba solamente su cola, agitada
con movimiento vertiginoso; alguna vez aparecia su
cabecita de color canela. El sol moribundo, con res-
plandores rojizos, esparcia sus rayos oblicuos pot
las eras. El Guadarrama sin relieve alguno parecia
una larga mancha violdcea pintada con difumino
sobre un fondo lechoso. Un pastor 4 lo lejos clavaba
las estacas del redil. Se escuchaban los golpes amor~
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tiguados por la distancia. Alla en lo alto del cielo un
pajaro se cernia batiendo las alas con celeridad unas
veces, otras permaneciendo inmdvil con ellas exten-
didas. :

—iCuéanto me alegro de haber venido por estos
sitios! |Me encuentro tan bien!

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfac-
cién.

Dejaron los sembrados y empezaron 4 caminar
por las praderas cortadas aqui y alld por grupos de
arboles, esmaltadas de florecitas blancas, amarillas,
rojas. Por entre estos macizos de florecitas silvestres
asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una
roca enorme, como un gigante que durmiese oculto
entre ellas.

Se aproximaba el crepusculo. La tierra exhalaba
con calma su aliento perfumado preparandose &
dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, solemne,
que sélo interrumpia la sonoridad de sus pasos, el
leve resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al
pisar las yerbas aromaticas, la mejorana, el hinojo,
la yerba buena, el romero, alzaban vapores pene-
trantes que les embriagaban produciéndoles un vér-
tigo feliz.

- —No quieres que corramos un poco, Tristan?

—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La na-
turaleza aqui no tiene mas que algunos momentos
en ciertos dias del afio, pero estos momentos son tan
dulces, son tan espléndidos, que dudo haya nada
sobre el planeta que los supere. Mira ese cielo que
aqui parece.un rubi y alli una amatista transparen-
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tes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada
con todos los matices del verde y del gualdo, mira
la masa informe de esa sierra envuelta en neblina
azulada. (No respiras esta oleada de perfumes pene-
trantes que oprime las sienes, que corre hacia el co-
razdn anegandolo en una languidez de felicidad
inefabler... Escucha. Alla 4 lo lejos suena el canto
del cuco. No tardara en comenzar el ruiseiior.

., Clara sonreia viéndole feliz. Pocas veces le habia
oido aplaudir con tal entusiasmo ni aun & la misma
naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendia
formando una caiiada por donde saltaba el torrente
que surtia de aguas las charcas de aquella finca.
Antes de salvarlo por un puentecillo de madera,
Tristan propuso apearse y descansar un poco. Clara
se resisti6 débilmente; era ya tarde; deseaba llegar 4
casa antes que regresasen de la estacién sus herma-
nos. Pero cedié al fin por complacerle.

—dUn ratito nada mas, verdad? Cinco minutos
echando por largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas
de musgo. El lecho rocoso era demasiado grande
para tan pequefio arroyo; pero en los meses de in-
vierno cuando venia 'rugiente, amenazador, no bas-
taba a4 encauzarlo. Sus orillas en fuerte declive es-
taban tapizadas de tan menudo césped que parecian
una colcha de terciopelo verde. Sombredbalo por
entrambos lados un macizo de mimbreras y sauces,
bardagueras y chopos. : :

Alli se sentaron dejando los caballos amarrados.

11
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Tristan se mostraba por momentos mas tranquilo,
maés feliz y més tierno.

—:No sé lo que me pasa, Clara mia—murmuraba
reclinado 4 sus pies y contemplandola con embele-
so,—pero me hallo distinto de lo que hace unos mo-
mentos era, distinto de lo que he sido toda la vida.
Me siento inquieto, pero es una inquietud deliciosa,
muy lejana de esa otra dolorosa y amarga que tan-
tas veces me acomete; es una inquietud que corre
por mis venas como un balsamo, que me oprime el
corazén dulcemente y me hace dichoso. Estos arbo-
les, este césped, estas flores, este sol tienen la culpa...
Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos tan
brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arran-
can de las tristezas de la tierra para trasportarme al
cielo. o

—Estas contento de ser mio dentro de poco’—
preguntd ella inclinando suavemente su cabeza.

—Tanto que el tiempo que falta quisiera pasarlo
dormido.

—Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los
pasos del tiempo. Quiero ver mi equipo, tocarlo,
guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia, quie-
ro pensar en mis zapatos, en mis camisas, en mis
gorros, quiero sacar de su estuche las joyas, quiero
recibir Ios regalos que me envien las amigas. Vos-
otros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro
corazén en este tiempo.

—Quisiera dormirme, si, quisiera despertar en tus
brazos y que infundieses de una vez en mi alma ese
sosiego adorable que se escapa de tu rostro, que
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hicieses correr por mis venas esa frescura virginal
en que se bafia tu pura naturaleza, que soplases en
mi corazén el aliento de tu caridad inagotable. Abo-
trezco 4 los hombres y quisiera amarlos, quisiera
amarlos como me amo 4 mi mismo cuando ti me
miras, Clara de mi alma. Aqui dentro hay algo bue-
no, algo santo, pero el sagrario en que se encierra
no estd guardado por angeles, sino por diablos.

—No temas, Tristan—profiri6 la joven sorprendi-
da y enternecida por aquellas palabras,—no temas;
Yo no soy un angel, pero sabré guardar y respetar
_los sentimientos nobles de tu corazén. Esos diablos
no podran nada contra la fuerza de mis manos.

Tristan tom6 una de ellas entre las suyas, una
bella mano fria, tersa, maciza, de virgen amazona y
la llevé con pasion 4 los labios.

— Vamos, vamosl—exclamé la joven haciendo
ademan de alzarse. —Se va 4 caer la noche en un
instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adids de ese
sol que se esta hundiendo. .

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en
la llanura y enviaba uno 4 uno sus rayos de purpu-
ra con sonrisa melancélica, colgdndolos suavemente
4 las ramas de los arboles.

—Lo ves? Ya el sol se ha ido. [Vamonos, vamonos!

—LEspera un instante; déjame escuchar la serena-~
ta de ese ruisefior que canta encima de nosotros. Si
yo tuviese su voz y su inspiracion, hermosa mia,
también. pasaria la noche cantandote al oido el him-
no del amor.
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—No aqui—dijo ellariendo y poniéndose en pie,—
porque aqui no te escucharia.

—Un ‘instante, un instante nada mas! Gocemos
el encanto de esta hora fugitiva, retengdmosla por
los cabellos, dejemos que nos acaricie blandamente.
iQuién sabe si en pos de esta tan dulce vendran
otras tétricas! Permite que la retenga un minuto méas
por su mantp azul y flotante...

Y al decir esto sujetaba la falda de su prometida.

—(Arriba, Tristan, arribal—replicé ella riendo.

—Pues aytdame. v

La joven le entregé sus manos. Mientras se apo-
yaba en ellas para alzarse, ¢qué iba 4 hacer Tristan
sino besarlas con transporte? En efecto, fué lo que
hizo. '

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galo-
pe para salvar los tres kilémetros que atn restaban
antes de llegar 4 casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la
dulce ilusién de alcanzar presto el pesebre, corrian
las jacas sobre el campo con creciente brio sin ayu-
da de espuelas. Ellos, con el corazén henchido ain
por la suavidad que aquellos instantes felices habian
dejado en él, sonreian vagamente, aspiraban con de-
leite el aliento embalsamado del crepusculo. Guar-
daban silencio, pero este silencio les decia mil cosas
tiernas y placenteras que sus labios no serian capa-
ces de pronunciar.

Clara di6 un grito. El caballo de Tristan habia me-
tido su casco en la madriguera de un conejo, y cayd
de cabeza arrastrando al jinete, envolviéndolo.
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—|Tristan, Triétén!——grité la joven arrojandose a
tierra. '

Pero Tristan no resollaba, habia perdido el cono-
cimiento y yacia debajo de la cabalgura abrumado
bajo el peso de ella.

' Clara corri6 4 él y con un supremo esfuerzo logr6
arrancarlo de aquella situacion. El caballo no queria
“moverse: debia de estar herido. v
—iISocorro! jsocorrol—grité desesperadamente.

Pero nadie habia entonces por los contornos y
s6lo el campo y los pajaros oyeron sus gritos.

—iDios miol—murmuré echando una mirada en
torno.

Miré después a Tristan que parecia dormido, y
no advirtid en su rostro sefiales de sangre; palpé sus
brazos y sus piernas, pero no pudo cerciorarse si se
habia fracturado algtin hueso; puso el oido 4 sus la-
bios y notdé que respiraba.

Era necesario echarle agua 4 la cara para hacerle
volver en si, pero el agua estaba lejos. ¢Iria corrien-
do hacia casa hasta encontrar 4 alguna persona que
le socorriese? Apenas brotd esta idea en su mente
aturdida la deseché con horror. No, no podia dejar
4 su prometido solo y privado de sentido en medio
del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristan
pareci6 volver en si y dejé escapar un débil
gemido.

—Tristan, Tristan, ¢cémo te sientes? ¢Tienes dolo-

" res’—Ie grit6 sofocada por la emocién.
El joven se llevé la mano 4 un hombro.
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—No te asustes... sélo aqui siento algtin dolor—
murmuré con aliento casi imperceptible.

—Quieres que nos quedemos esperando que al-
guien pase?

Tristan hizo un signo negativo con la cabeza.

—Voy & casa a buscar socorro? jPuedes quedar
aqui? :

Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven salté con increible
energia sobre su jaca y la puso & un galope furioso.
El animal, como si comprendiese lo que su ama exi-
gia de él, devord en cortos minutos la distancia.

Cuando lleg6 al Sotillo su hermano salia ya 4 su
encuentro. El valeroso esfuerzo de la joven se disip6
4 su vista. Cay6 en sus brazos sollozando y sélo
pudo decir:

—i|Corred, corred! Tristan estd herido mas aca del
puente de madera.

w“h




X

Una noche de novios. '

or fortuna la conmocion cerebral que
Py Tristan padeci6 fué pasajera. Pero se
vié que tenia el brazo derecho disloca-
do por la articulacién del hombro. Los médicos del
pueblo que fueron llamados por teléfono vinieron
prontamente y le hicieron la reduccién no sin agudos
dolores. El enfermo quedé tranquilo, durmié y ama-
necié sin fiebre al dia siguiente. Escudero, que avi-
sado por telégrafo llegd en el primer tren de la ma-
flana, viéndole en estado satisfactorio quiso llevarselo
& Madrid. Reynoso se opuso enérgicamente. Tristan
ya pertenecia a su familia de derecho; iba 4 ser su
hermano préximamente y no saldria de casa sino
enteramente curado.
No hay para qué encarecer el esmero afectuoso '
con que fué atendido y mimado en los pocos dias
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que permanecié postrado. Todos querian hacerle
compaiiia, todos querian agasajarle envolviéndole
en una atmosfera tibia de vigilancia y amor. En
. cuanto a Clara se puede decir que no vivia mas que
para él.

Una tarde en que por haberse ausentado mo-
mentaneamente” Elena quedaron solos los novios,
Tristan aprovechd aquellos instantes para repetir a
su amada la admiracién y la gratitud de que estaba
poseido. Después, quedando pensativo, dijo melancé-
licamente:

—iEra yo tan feliz en aquel’ momento, Claral Ja-
mas habia visto el cielo tan diafano ni el campo tan
hermoso, jaméas percibi tan grato el aroma de las
flores ni oi mas suave las notas del ruisefior, jamas
senti mi cuerpo tan vigoroso y mi espiritu mas li-.
cido. Pero jay! el hombre es siempre un nifio que
persigue mariposas al borde de un abismo. La natu-
raleza se rie de nuestro amor y nuestra admiracién:
es una.madre loca que estrangula 4 su hijo cuando
éste la besa.

—Desecha esas ideas ligubres, Tristan. No vuel-
vas tanto los ojos hacia atras. Ya que Dios ha per-
mitido que salvaras de este peligro en que facilmente
pudiste perecer 6 quedar lisiado para siempre, es que
consiente en hacerte feliz.

Tristan tomo6 la mano de su prometida, la apret6
tiernamente y dijo sonriendo:

—La edad de oro, querida mia, se ha vuelto al
cielo.

.—Pero tu felicidad no se ha deshecho; sélo se ha
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interrumpido un instante... si es que me quieres como
aseguras. Dentro de pocos dias estards’'sano.. Yo te
quiero mucho mas que antes porque al verte caer
comprendi de una vez hasta dénde habias entrado
en mi corazén... Y mi hermano—aifiadié bajando los
ojos y ruborizandose—quiere adelantar la fecha de
nuestro matrimonio.

Los ojos de Tristan brillaron con alegria.

—iCémos... (Es de veras? »

—Eso me ha dicho ayer—respondié Clara dulce-
mente. '

En efecto, Reynoso pens6 que estando ya Tristan
alojado en su propia casa razones de delicadeza le
aconsejaban no demorar la boda hasta Octubre y
realizarla en cuanto fuera posible. Todos en la casa
aplaudieron esta determinacion, y Elena fué la pri-
mera en celebrarla con gritos de jubilo.

—iA ver si se le quitan d& una vez esos malditos
celos|—Ile dijo al oido & su cufiada.

Tristan los sentia cada dia mas rabiosos del mar-
quesito del Lago. Este chico, sin darse cuenta de
ello, hacia lo posible por mantenerlos vivos; se jun-
taba 4 Clara en cuanto tenia ocasion y no sabia
luego apartarse de ella. Era seguro que no hablaba
maés que de caza y lo que con ella se relacionase,
pero el obcecado Tristan hallaba en estas conversa-
ciones un sentido misterioso. Cuando el marquesito,
por ejemplo, pedia noticias a4 Clara de las garzas, se
imaginaba que el amor salia volando de sus palabras
como salen estos graciosos animales de entre los
juncos. No solamente, pues, por el carifio profundo
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que aquélla le inspiraba sino por verse libre de estos
celos crueles que le mordian las entraiias experimen~
t6 viva satisfaccion al saber la noticia.

Apresuraronse los preparativos de boda. En cuan-
to pudo levantarse se fué 4 Madrid, pero alli recibia
todos los dias la visita de Clara y Elena y las acom-
paiiaba & las tiendas para comprar lo que atin falta~
ba y para apremiar 4 las modistas, joyeros y maes-
tras de confecciones. El por su parte vigilaba los
ultimos trabajos realizados en el piso de la calle del
Arenal. A dltima hora se les junté un dia Gustavo
Ntiez y entré con ellos en el Suizo 4 tomar un
helado. La acogida que Elena le hizo fué descon-
certante; pero el pintor tenia la cara dura, no se dio
por enterado y tan bien se las arreglé con $u charla
graciosa, insinuante, que al cabo logré hacerla son-
reir. No tard6 en tomar parte en la conversacién y
mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco
aturdida. A los pocos dias volvieron & encontrarse y
Elena mostré desde luego que habia olvidado su
atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de ella, se
presentaba respetuoso, amable, cordial, huyendo de
toda galanteria. Pero esto sélo era en la apariencia;
su propdsito firme y oculto era bloquear la plaza con
todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y
cautela. Tanta empleé que cuando las damas se des-
pedian para montar en coche y trasladarse 4 casa se
abstenia de estrechar su mano y sélo se la daba &
Tristan. Con éste y otros rasgos de delicadeza logré
presto volver 4 la gracia y 4 la conflanza de la gen-
til sefiora de Reynoso.
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Llego por fin el dia sefialado, uno de los ultimos
de Julio que amanecié como los antecedentes claro,
sofocante, abrasador. La familia de Escudero habia
ido la noche anterior 4 dormir en casa de Reynoso.
Tristan se trasladé por la mafiana acompaiiado de
Gustavo Niiiez y el paisano Barragan.

Gran parte de Ia colonia veraniega y mucha tam-
bién del vecindario quiso presenciar la ceremonia
nupcial. Con este motivo rodaron los coches y hubo
no poca confusiéon 4 las puertas del templo, que
estaba adornado suntuosamente para el acto. La
novia se presentd palida y sonriente con su traje
blanco y su corona de azahar, debajo de la cual sal-
taban juguetones los rizos de sus cabellos negros.
Hubo mucha admiracién para ella, pero también
quedé algo para Tristan, cuya figura elegante des-
pertd en los corazones femeninos una ola de incon-
dicional aprobacién. {Hermosa parejal |Gentil parejal
Bendijo la unién un personaje eclesiastico de Madrid
auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa, 6rgano
y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristan se acer-
c6 4 su amigo Nuiez en la misma iglesia y le dijo;

—Sabes, Gustavo, que esa epistola de San Pablo
que nos acaban de leer me parece un poca grosera?

Nuiiez solt6 una carcajada discreta y exclamé
poniéndole la mano sobre el hombro:

—Pero hombre, ¢hasta con San Pablo te has de
meter? {Eres delicioso, Tristan!

Los novios regresaron con los padrinos en un co-
che. La comitiva se fué acomodando en otros, y &
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Nuiiez y Barragan les tocé venir juntos en una ber-
lina. No era empresa llapa y de gusto meterse solo
en un coche con hombre de tan endiablado rostro
como el paisano. Alguno habia en la comitiva que
hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Nifiez no
sentia aprensién alguna: al contrario, habia simpati-
zado mucho con él y le estudiaba atentamente, lo
mismo en lo fisico que en lo moral. Pero ahora ha-
blaron poco en los comienzos. Barragan estaba pre-
ocupado y él también, aunque por muy diferente
causa. La del primero era divina: la del segundo de-
masiado humana.

En efecto, el paisano Barragan se sintié acome-
tido en el templo por un tropel de ideas meta-
fisicas. Desde nifio, en que se fuera 4 América, no
habia entrado en una iglesia mas que el dia en que
se cas6 con la viuda, hacia ya bastantes afios. En
aquella sazén los afanes matrimoniales no permitie-
ron el paso 4 los pensamientos ultramundanos que
ahora soplaban ligubremente por su cerebro vacio.
Sumergido toda su vida en el golfo de los intereses
materiales, trabajando, comerciando, lucrandose y
no tratando mas que con hombres que hacian lo
mismo, no se le presentd nunca a la imaginacién la
idea de Dios, del alma y de la otra vida. Ahora, viejo
ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondén cuan-
do menos podia esperarse en su espiritu financiero.
Las luces, las vestiduras de los sacerdotes y sobre
todo el 6rgano tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisa-
Nno con voz sorda:
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—Estaba pensando en la iglesia, sefior Nuiiez,
estaba pensando en que este asunto de la religion es
cosa curiosa. ‘

—Le parece & usted?—respondié Nuiiez comple-
tamente distraido.

—Mucho. Seria interesante saber si después de
esta vida hay otra, como dicen... Pero, en realidad,
debo confesarle 4 usted que aquellos vestidos dora-
dos de los curas, aquel doblarse y levantarse, aque-
llas vueltas en redondo y aquel ir y venir de una
punta & otra del altar estara muy bien, pero no me
parece serio.

—Pues yo no lo encuentro nada risuefio — afirmé
el pintor con el mismo ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, sefior Nuiiez, ¢piensa usted
que haya infierno?

—Realmente no he podido hasta ahora formar
clara idea de él, porque si los condenados cuecen
alli a fuego lento, como aseguran, no comprendo
cémo al poco tiempo no se convierten en papilla y
si se asan no se trasforman en carbdn... Pero en
cuanto al cielo, lo concibo admirablemente. Es un
sitio encantado, con buenos restauranes, donde se
almuerza siempre con ostras y champagne y donde
los angeles camareros no le presentan 4 uno la cuen-
ta ni quieren recibir propina.

El paisano sonrié, pero poniéndose pronto setio
exclamé como si se hablase 4 si mismo:

—Si Dios no existe, ¢quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por si mismo como el ariis
escarchado—replicé Nuiiez asomando la cabeza por
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la ventanilla para ver si divisaba el coche que con-
ducia a Elena.

Hubo algunos minutos .de silencio durante los
cuales el cerebro de Barragan daba terribles vueltas
en el piélago de lo insondable. Al cabo murmuré
sordamente:

— De todos modos es curioso, jmuy curioso! Yo
daria cinco mil duros por saber si hay Dios 6 no hay
Dios. .

—Por mucho menos dinero se lo dirian 4 usted en
Alemania, donde hay personas dedicadas a4 averiguar
esas cosas. Y hasta me figuro que si llevase una car-
ta del embajador le harian 4 usted una rebaja de un
veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cer-
ca de otros que habian descargado.Elena estaba aso-
mada ya 4 uno de los balcones presenciando la lle-
gada de la comitiva.

—¢Con quién ha venido usted, Ntiiez’—Ie pregun=
té desde arriba.

—No sea usted indiscreta, Elena, no me obligue
usted & ruborizarmel!

— Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averi-
guaré—replicé ella un poco intrigada.

—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido
conmigo—dijo—Barragan.

Elena sacudi6 la cabeza riendo 4 carcajadas.

En el amplio comedor se habian colocado dos
mesas 4 las cuales se sentaron mas de cincuenta in-
vitados. A los postres se desbordé un rio de cham-
pagne y otro rio atin mas caudaloso de brindis en
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prosa y verso. Los desdichados novios quedaron por
maés de una hora sumergidos entre ellos. No-falté al
cabo una mano caritativa que los sac6 de aquel
abismo. Los comensales se levantaron y se distribu-
yeron por los salones.

Reynoso se acercé 4 su cuiiado, le pasé un brazo
por la cintura y le llev6 al hueco de un balcon.

—Dentro de un rato—le dijo,—cuando yo te haga
sefia, podéis bajar. El coche estara 4 la puerta en-
ganchado. Montais en él y os vais sin que nadie se
entere... Y ahora, Tristan — afiadié poniéndole una
mano sobre el hombro: — s6lo me resta que decirte
una cosa. Te entrego 4 mi hermana, mejor dicho, te
entrego 4 una hija adorada, pues eso ha sido para
mi siempre la que hoy es tu esposa. Mi carifio y mi
vigilancia han protegido sin descansar jamas su ino-
cencia. No llevas una dama elegante, distinguida,
espiritual para brillar en los salones, pero si una es-
posa noble y tierna que te acompaiiara fielmente en
la carrera de la vida, que compartira tus penas y tus
alegrias. La elevacion de tu espiritu suplira lo que
Haya de limitado en el suyo. Y si alguna vez te im-
pacienta esta limitacién, si una sotnbra de malestar
se interpone entre vosotros, considera que es una
pobre huérfana que ya no tiene 4 nadie mas que a
ti en el mundo: ten compasién de ella, sé generoso
como un padre y Dios te lo pagara. .

Tristan se sintié enternecido por aquellas pala-
bras y dijo con efusién:

—Responderé 4 esa confianza con todo el amor
de que es susceptible mi corazén. Velaré sobre Clara
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como si fuese un tesoro que me fuese encomendado,
un tesoro de inocencia, de ternura y de nobleza que
estoy muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristan, gracias—repuso D. German 4
su vez conmovido y apretandole la mano fuertemen-
te.—Ya somos hermanos, y puesto que el parentes-
co ha borrado la diferencia de edad llamémonos de
td en adelante.

—Como tui quieras—dijo Tristan devolviéndole
con creces su apreton.—No olvidaré jamas tu gene-
roso proceder y que te debo la felicidad.

Se separaron. Aquella breve escena dejé en el
corazén de Tristan una alegria suave, intima que
se advertia en su mirada. Mas era el sino de este
joven que jamas pudiera perdurar en él la calma. En
cuanto se mezclé 4 los invitados advirtié un grupo
de seiioritas que rodeaban al marquesito del Lago y
con él parecian divertirse. Este muchacho, de exce-
lente natural, décil, modesto y respetuoso siempre,
tenia el defecto de beber mas de lo conveniente en
todos los banquetes y festejos 4 que asistia. Se le
habia metido sin duda en la cabeza que era de rigor
en tales casos. Y en cuanto tenia en el cuerpo algun
vino de mas perdia aquél su natural reservado y se

- trasformaba en un charlatdn insufrible. Unas cuan-
tas jovenes se complacian en burlarse de él hacién-
dole soltar un chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito divis6 4 Tristan desde el
centro del grupo en que se hallaba apart6 a las damas
bruscamente y se vino hacia él diciendo en voz alta:

—ijAqui llega el novio! jAqui esta el hombre fe-
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lizl... Déjeme usted darle un abrazo (y le abrazé en
efecto)... Me parece, amigo Aldama, que en este mo-
mento no le abrazo 4 usted solamente smo al matri-
monio completo.

Aquella salida hizo reir 4 las damas. A Tristén le
causd malisimo efecto.

+ —Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hu~
biera adivinado que estudiando bien el latin y las
matematicas llegaria 4 casarme con una mujer tan
guapa como la suya.no hubiera sido tan zangano
me hubiéra aplicado mas,

- —Aln esta usted 4 tiempo—manifesté Tristan.

—¢Para casarme con su mujer?

Las damas rieron a carcajadas. :

. —jHombre, nol—teplic6 Tristan haciendo esfuer-
Zos por reir tgmbién.—Eso ya no puede ser mientras
yo esté vivo, pero aplicandose, y aun sin aplicarse,
hallard usted uha mujer mds guapa. ° : RN

—Usted me permitira que le diga una cosa, amigo-
Aldama... {Verdad que me lo permitira?... Pues bien,
su novia. es muy guapa, es guapisima... yo no he.
encontrado nunca otra més guapa. ¢He dicho algo?
¢eh? geh? she dicho . algo?... :

- El marquesito con la faz congestlonada y los ojOS
un poco extraviados hacia guifios maliciosos y me-~.
tia su cara por la de Tristan. .

- «[Jsted me permitira que le diga otra cosa, gver-
dad que. me lo permitira?,.. Si, si, me lo permite us»
ted... Pues bien, amigo Aldama, usted es muy sabio,v
tiene mucho talento, pero Jqué falta le hace a elh et'
talenta? ch le'parece 4 usted? L

12
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—Yo no tengo talento, es usted demasiado ama=
ble—profirié Tristan visiblemente molesto ya.

—Si, si; lo tiene usted... pero D. Tristdn, es usted
demasiado triston para ella... Esa nifia merecia un
marido mas alegre... dsi como yo, por ejemplo...

Tristan se puso palido repentinamente. Las sefio-
ras, aunque no podian adivinar todo el efecto que
tales palabras debian producir en el novio, compren-
dieron que aquel chico se- estaba volviendo asaz
insolente. Se apresuraron, pues, 4 cortar la conver-
sacion llevandolo consigo 4 otra parte. Tristan los
mir6 alejarse inmoévil con la frente fruncida y los
ojos cargados de coblera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje
de viaje, hacia ya para él los ultimos preparativos.
Una de las doncellas se acercé & ella y le dijo:

. —Ahi abajo esta el tio Leandro con los pastores y
los guardas que piden por favor que les permitan
despedirse de la sefiorita.

—iYa lo creo que irél— respondié Clara apresu-
randose 4 bajar 4 la gran cocina del sétano.

Alli estaban en efecto los pastores y dos guardas
jurados con sus sombrerotes de fieltro en la mano.
El tio Leandro, el hombre mas grave y sentencioso
de toda la comarca, estaba al frente de ellos y hablé
de esta manera:

—Perdone nuestra ama 4 estos probes que la ha-
yan incomodao. Haciasenos muy cuesta arriba no
verla antes que se nos fuese para siempre & los Ma-
driles y mas entovia no decirla nuestros sentires. La
sefiorita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pa
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nosotros cay6. la noche encima y que no amanecg
mas. (Verdad, amigos?... Vosotros bien sabéis que
cuando alla por detras de los. chaparros y las matas
sonaban los tiros que disparaba la sefiorita, cuando
oiamos su voz llamando 4 los perros, al que mas 'y
al que menos de nosotros le bailaba el corazén den-
tro del peecho como si quisiera salir & su encuentro.
Y cuando la veiamos aparecer entre los arboles mas
galana y mas fresca que una azucena de Mayo, no
hubo nunca en el cielo un lucero que nos pareciese
mas hermoso. No la .veremos ya con su carabina
maja corriendo por el monte y por las eras, pero
dende aqui en adelante las piedras que ella haya pi-
sao, las fuentes en que haya bebio, las sombras en
que hacia alto para descansar seridn para nosotros
sagradas como si alli hubiese puesto sus pies bendi-
tos la mesma Virgen del Carmen.

.Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y
murmura:

—Gracias, gracias, tio Leandro... Gracias todos.
Jamas les olvidaré y espero que pronto nos hemos
de ver.

Y volviéndose a un criado aiadié6:

—V¢é al comedor y bdjame champagne y c1garros.
Quiero que ustedes beban una copa y fumen un ci-.
garro 4 mi salud y 4 la de mi marido.

Estas ultimas palabras las pronuncié con un
acento de orgullo y ternura a la vez que mostraban
bien clara la alegria que rebosaba de suinocente
corazén. :

Vino el champagne y los cigarros, se destapo una
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botella y luego otra, y la misma desposada lo es-
oancié y lo sirvié 4 sus servidores. El tio Leandro,
ooh una copa del vino chispeante en la mano, tomé
dé:nuevo la palabra. :

~=«~No se hizo este regalo, nuestra ama, pa h
boca de los probes. Ni sabemos gustarlo, ni sabemos
estimarlo. Pefro ya no nos moriremos sin probar
oémo sabe el vino de los ricos. Y cuando alguna vez
oigamos esos tiros tan alegres que suenan en el café
y dentro de las casas, podremos decir: < Gracias &
nuestra ama hemos sentido también dentro del cuer-
po-esa descarga». Bendita sea la mano que sabe dar
eosas tan buenas y que no arrepara 4 quién las da..
Amigos, bebamos 4 la salud de nuestra sefiorita;
pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la haga.
tan feliz como merece, que si lo hace, tan estimado.
serd entre nosotros como el arcangel San Rafael.

- Kstas graves palabras determinaron una explo-
8ién en la cocina, donde se habian congregado tam-
bién criados y criadas y mozos de labranza. Con las
mejillas encendidas y los ojos brillantes de entu-.
siasmo todos la colman de bendiciones, todos piden-
al cielo dicha interminable para la caritativa sefiori-
ta. Las mujeres mds atrevidas se abalanzan a ella y
le-besan las manos, los hombres agitan sus sombre- -
ros y de sus gargantas salen hurras y vivas que es-.
tremecen gozosamente el recinto.

Clata, conmovida hasta saltarsele las lagrimas, de:
todos se despide, sube por la escalerilla y todavia -
desde lo alto les envia con su hermosa mano un beso
de despedida.
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Sin embarge, arriba ya estaban buscanddla en
hermano y Tristan. El coche enganchado esperaba &
la puerta. D, German les dice al oido algunas pala-
bras y les ordena que cada uno.por su lado se diri-
jan & la puerta sin llamar la atencién de los convi-
dados. Asi lo hacen, pero cuando ya han subido &l
carruaje, alguien les hace traicion; los invitados ge
enteran, se lanzan a los balcones y les hacen une
delirante ovacion.

El coche era un faetén tirado por seis mulas
rajas que habian sido adquiridas por D. German- en
diversas ferias de Espafia. No poco trabajo y dinerp
le habia costado juntarlas tan iguales. Pero ahore
este soberbio tiro causaba la admiracién ‘de los tran-
seuntes, cuando enjaezado 4 la calesera con madro-
fios verdes entraba por las calles de Madrid. Las
novios habian resuelto ir en coche para evitarse la
curiosidad de la gente en la estacién: ademas, la
hora de los trenes no les parecid conveniente. - -

Las seis mulas de tostado lomo corrian arras-
trando & la pareja feliz hacia su nido. Los gritos de
jubilo de los invitados y la rapidez de la marcha las
embriagé por unos instantes: permanecian mudos sin
saber qué decirse. Pero Tristan volvié los ojos hacig
su esposa Y le clavé una larga mirada de amor apa-
sionado y tierno. Ella bajé la suya. El joven le tomé
una de sus manos, la llevé & los labios y en voz que-
da comenz 4 cantarle al oido el himno del amor
acompanado de los chasquidos del latigo y del tinti-
neo de los cascabeles. Era Tristin elocuente, poseia
una imaginacioén viva. Clara con los djos cerrados y
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una leve sonrisa divina esparcida por su rostro no
se hartaba de oirle.

Cuando llegaron 4 Madrid anochecia. Las calles
rebosaban de gente: las luces de los faroles comen-
zaban 4 encenderse y despedian una claridad blan-
ca azulada al chocar con la del crepisculo. La gran
ciudad abrasada por el calor del dia se preparaba
con gozo & refrescarse. La muchedumbre discurria
por las aceras. Ya no se veian aquellos rostros rojos
y fruncidos que pasan rapidos en el centro del dia
buscando sombra. Ahora se dilataban gozosos, son-
rientes, contemplando los escaparates bajo la luz
blanca y fantastica de los arcos voltaicos. El coche
de los novios hacia volverse 4 todos y le seguian
con la vista curiosos y admirados hasta que se per-
dia & lo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal
estaban ya asomados desde hacia mas de dos horas
los criados, la cocinera, las dos doncellas y el cria-
do. En cuanto divisaron el coche se apresuraron a
bajar al portal y los recibieron humildes, agasaja-
dores.

* Tristan y Clara timidos y embarazados, recorrie-
ron las habitaciones de la casa, pequenas compara-
das con las del suntuoso hotel queracababan de de-
jér, pero amuebladas con refinado gusto, y coquete
rid., Clara lo hallaria todo precioso aunque fuese
mucho peor. Pero la cocinera ardia en deseos de
mostrarles hasta donde llegaban los primores de su
drte. Antes que se hubiesen reposado conveniente-
mente fueron invitados 4 comer y los jévenes acep-
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taron no como sefiores de la casa, sino como hués-
pedes, dejandose dirigir por los criados. La comida
fué alegrisima. Tristan esperaba que el criado vol-
viese la espalda llevandose los platos para robar al-
gunos besos 4 su mujercita. Cuando terminaron y
hubieron tomado el café con algin espacio, Tristan
propuso salir 4 tomar el fresco y dar una vuelta por
casa de sus tios y ver 4 los nifios, pues aquéllos con
Araceli no vendrian del Sotillo hasta la mafana si-
guiente., La primera doncella se opuso: los seiioritos
habian madrugado; luego el viaje no tenia mas reme-
dio que haberles fatigado; debian acostarse tempra-
no. (Quéiban & hacer sino someterse? Pero en aquel
instante sono el timbre de la puerta. Un joven que
traia un bulto debajo del brazo queria verles. Era
_Garcia, el peludo Garcia, que dejando su bulto sobre
‘una silla corrié & abrazar 4 Tristan y 4 dar la mano &
Clara. No pudo conseguir aquél que fuese 4 su boda
y no insisti6 mucho en la invitacién por delicadeza,
comprendiendo que el motivo de rehusar era el no
poseer traje adecuado. No habia podido venir antes
porque tenia una leccién en aquella misma hora y
tuvo luego que ir & casa por aquel encarguito. El
encarguito, que se apresur6 a destapar, era nada me-
nos que un barémetro con caja de madera barnizada,
que ofrecia a su amigo como regalo de boda. Lo ha-
bia comprado en un bazar, le habia costado seis du-
ros y habia estado dos meses privindose de café
para ello. Tristan no pudo reprimir una sonrisa de
lastima y le pregunt6 que por qué se habia molesta-
do. Pero Clara con la intuicién de las esposas aman-

\
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tes que adivinan 4 primera vista cudles son los ami-
gos verdaderos y los falsos de sus maridos encontré
el regalo precioso y no se hartabg de alabarlo,” Mos-
trgse con Garcia amable y cordial, de tal modo que
ol pobre epositor & cétedras al poca rato hubiera an-
dado de cabeza por ella. - \

Arrimaron las butacas al bale6n abierto y fumaron
un cigarro. Garcia, que estaba haciendo aposiciones
& una catedra de Retdrica en Pontevedra, les enter6
del curso de ellas 4 conciencia, con toda exactitud,
No le quedé en el cuerpo un solo pormenor.—<«Al~
varez, que es muy largo, muy sutil me dice:—¢Cree
ol Sr. Garcia que Cervantes escribié con pureza el
idioma castellano>—Yo que le vi venir en seguida le
respondo: Distingamos. ¢Qué entiende el Sr. Alvarez
por escribir con pureza un idioma? JEs acaso aceptar
en absoluto como un esclavo todos sus giros 'y lo-
cuciones? Pues en ese caso Cervantes no fué un es-
critor castizo de su tiempo porque pululan en sy
obra inmortal los italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz 4 la lengua les enca-
jaba las objeciones de sus contrarios y sus respues-
tas victoriosas y el efecto que ellas habian producido
en el tribunal. Valera se habia rascado la cabeza con
sefiales de alegria y Cariete le habia dirigido una son-
risa de aprobacion.,

- Del aspecto teérico pasé deSpués al practico y na-
rr6 con prolijidad todas las intrigas, todas las ar-
terias de que se valian sus contrarios para arrancarle
la catedra. Particularmente Alvarez, el infecto Alva-
rez no reparaba en valerse de los medios més re-
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probados, mas odiosos. A un miembro del tribunal
carlista muy exaltado le habia dicho que era repu-
blicane -y que no oia misa los domingos. A Caiiete
le fué con la embajada de que se reia de sus criticas
en el café. En fin una serie de canalladas que levan=
tan el estdmago... PR

'Y en efecto Garcia al narra.rlas se ponia palido y
parecia estar atacado de nauseas. Tristan le escu-
chiaba distraido, pensando en sus cosas; Clara con
toda atencian, aprobando con el gesto, dejando es-
capar frases de conmiseracién y sacudiendo la’ ca+
beza indignada contra sus enemigos, sobre todo con-
tra Alvarez, el infecto Alvarez. Ultimamente Gar¢ia
ya no hablaba mas que para ella y no se dirigia &
Tristan. Entre aquellos dos seres buenos se habia
-establecido una corriente de tierna simpatia.-

Pero la noche avanzaba. Tristan empezé & dar
muestras de impaciencia, bostezando, levantdndose
y poniéndose de bruces sobre el balcoén. Garcia en-
tendi6- al fin y se dispuso 4 marcharse. Tomo el
sombrero, volvio 4 abrazar efusivamente a Tristan,
apret6 con el mismo carifio la mano de Clara y sd-
lié: Tristan le acompaiié hasta la puerta. Al llegar 4
ella Garcia le dijo misteriosamente:

—Espero que marchara bien, ¢sabes? Pero si se
descompone no tienes mas que avnsarme, que yo lo
llevaré para que lo atreglen.

—Bien, hombre, gracias — respondxo Tnst:an sin
podeér reprimir una sonrisa.

- Luego, cuando torné al comedor, entré diciendo:
~—jPero qué pesadisimo es este pobre Garcial
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—Por qué? — pregunté Clara. — Yo le encuentro-
un chico-muy bueno.

—Bueno si, pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos atin asomados al
balcén. Al cabo se retiraron 4 su dormitorio. Habian
sonado las doce. Tristan estaba jovial, carifioso,
prodigando 4 su esposa mil respetuosas atenciones,
Pero de pronto, mirando un primoroso vaso de agua
que habia sobre la mesa de noche, se quedé serio.
Aquel servicio de cristal era regalo de la marquesa
viuda del Lago. Una arruga se dibuj6 en su frente
palida que fué poco 4 poco haciéndose mas honda.
Al volver los ojos hacia él Clara qued6 sorprendida.

—Qué tienesi—Ile preguntd con afectuoso interés.

—Nada—respondi6 secamente.

Trascurrieron algunos instantes de silencio. Tris-
tan habl6 al fin con voz sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto
para interponerse constantemente entre la felicidad
y yo. Su mano fria me sacude con rudeza para des-
pertarme de todo sueiio dichoso, de toda dulce ilu-
si6n, Ese vaso me recuerda que hace pocas horas
también se hallaba mi espiritu nadando en una
atmosfera de paz y de dicha como hace un instante,
y que una voz para mi antipatica, odiosa, la voz del
marquesito...

—i{Todavia el marquesitol—interrumpié Clara vi-
vamente.

—Si, todavia. Y si él no hubiera sido, la fatalidad
se encargaria de buscar otro instrumento animado 6
inanimado para recordarme que este mundo es dolor,



TRISTAN © 187

siempre dolor... Unos ojos que me miran agresivos,
impudentes, una faz congestionada por el alcohol,
tna lengua estropajosa que me suelta algunas inso-
lencias rayanas en la injuria. Y eso he tenido que
sufrirlo en el momento mismo en que todas las po-
tencias del cielo y de la tierra parecian haberse re-
- unido para hacerme dichoso. )

—Pero si ese nifio estaba ebrio como dices, ¢qué
podian importarte sus tonterias?

- —En la embriaguez como en los suefios manifes-
tamos lo que soinos, lo que guarda el fondo de nues-
tra alma’'y que no confesamos & los demas ni 4 nos-
otros mismos. Ese nifio estd enamorado de ti y 4 mi
me odia; es légico. Ignoro si ha dado algin paso
para obtener tu amor y desbaratar nuestra union,
aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo
capital en este asunto, lo verdaderamente impor-
tante para mi es el saber si ti has alentado directa
6 indirectamente ese amor. :

—-{Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Es-
toy persuadida de que ese amor del marquesito no
existe mas que en tu imaginacion: nadie lo ha echa-
do de ver en la casa mas que td. Pero aunque asi
fuese, ni yo he escuchado de su boca jamas sino
frases insignificantes, ni le he tratado mas que como
un amigo.

Tristdn guard6 silencio. Se habia sentado sobre el
borde de “la cama y con la mirada fija en el suelo
permanecié algunos minutos inmévil, abstraido. Clara
le contemplaba con expresiéon ansiosa que por mo-
mentos se iba haciendo mas dolorida.
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’

~—|Es raro! jes rarol—-murmuré al cabo como si
se hablase 4 si mismo.

. —JEl qué es raro, Tristan’—oprofirié ella con voz
angustiada que parecia haber pasado entre sollozos.

- —Es raro que no habiéndale dado ti ningun
aliento haya osado ese chico soltar palabras tan
atrevidas.

—Es que dudas de lo que acabo de decirte?
Esas dudas cuando éramas novios tenian paco va-
lor, no engendraban mas que rifias pasajeras qiie
seglin me aseguraban eran la salsa de las relaciones
amorosas, aunque yo jamas quise creerlo. Pero
ahora no somos libres y la sombra de cualquier sos-
pecha que se interponga entre nosotros puede oca-
sionar nuestra desgracia. Considéralo, Tristan, me-
dita que ya no puedes hablarme de ciertas cosas sin
ofenderme gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. Ti no sabes lo que
me hace sufrir la duda de que no seas toda mia en
cuerpo y alma, de que permanezca escondida en el
fondo de tu corazén una pequeiia inclinacién, una
leve simpatia germen de amor hacia otro hombre:
|Pero no puedo! La duda se me ofrece siempre como
un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarld
de mi presencia. Me agarra cuando menos lo pienso
y se introduce dentro de mi ser, se filtra en mis ve-
nas como un veneno sutil y me inflama... '

Clara le mir6 fijamente con ojos donde ademas
de la tristeza se pintaba la célera y murmuré sacu-
diendo la cabeza:

—Esta bienl jesta bien)
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—Qué quieres decir-—profirié é1 miranddla 4 su
vez 4 la cara.—;Te estd pesando de haberte casado
conmigo, verdad?... |S{, si... no lo nieguesl... Lo es-
toy leyendo en tus ojos.

—No, no me pesa el haberme lcasado contigo
pero si el que me des 4 entender que né puedo ha-«
certe feliz.

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tris-
tAn ¢omenzé 4 decir lentamente mirando al suelo:

—Una tarde estabamos tu hermano y yo hablando
en su despacho. TU te fuiste al balcén y apoyaste

+ tus-codos en el antepecho. -Poco después entré ess:
.chico y apenas nos hubo saludado fué & reunirse
contigo. Y- comenzasteis 4 hablar en voz bajay &
reiros mientras yo tenia la vista clavada sobre vos-
otros. Y como si mis 0jos os penetrasen por la es-
palda uno y otro volvisteis la cabeza para mirarme.

y un poco de rubor subi6 & tus ‘mejilles. Por qué te-
ruborizabas? ‘

—Tristdn, jqué estds diciendoX—gritd ella con voz-
desesperada. -

--Dtra noche—prosiguié el joven sin hacer caso:
de aquel grito doloroso—estabaimos en el teatro de:
la Gomedia en un palco contiguo al de proscenio. Yo
charlaba contigo y nunca habia estado mas alegre y
mas enamorado que aquella noche. Frente &4 nos:
otros habia un espejo. Cuando una vez se me ocu-
rre levantar los ojos hacia él, veo alli pintada laima-
gen del marquesito, que detras de nosotros, en otro
palco, te estaba contemplando 4 su sabor. Tt lo ha-
bias visto y no me decias nada...
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—Tristanl—tornd 4 exclamar la joven con acen-
to alin mas desesperado.

Y llevandose las manos al rostro profiri6 estallan-
do en sollozos:

—Dios mio, qué me estd pasando? |Esto no es
verdad, esto es una horrible pesadillai

Tristan la miré un instante confuso y arrepentido.
Pero alzandase bruscamente comenzé a4 pasear con
agitacion por la estancia~mientras decia gesticulan-
do nerviosamente: '

—{Y yo qué culpa tengo’... Qulsnera, aun 4 costa
de mi sangre, arrancarme de la imaginacién estas
escenas, pero ellas no quieren huir. Si por algunos
momentos se eclipsan es para aparecer nuevamente
mas vivas, mas crueles.

Clara se habia dejado caer sobre la almoha.da y
sollozaba con el rostro metido en ella. Kl también se
sento al cabo y acometido de una tristeza profunda,
infinita, contagiado por las lagrimas de su esposa,
comenzé igualmente 4 llorar. Pronto se alzé otra
vez; volvi6 a4 su paseo agitado, volvié & su monélo-
g0 amargo y exaltado; pero de nuevo vino 4 sentar-
se al lado de su esposa abatido y sollozante.

. Las primeras claridades de la aurora les sorpren-
dieron todavia llorando sentados sobre el borde de
la cama,
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El estreno de una obra de earacter_.

‘

Lcunos dias después salieron de Ma-

drid. Viajaron por Suiza y por Ale-

mania; en el mes de Octubre visitaron

4 Inglaterra. A Madrid regresaron bien entrado ya
Noviembre. El viaje ejerci6 influencia saludable en
el temperamento de Tristan, serenando sus ideas y
amortiguando sus celos. Mostrdse en el trascurso de
aquellos meses con su joven esposa lo que era real-
mente, galante, sensible, extremadamente afectuoso.
Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solicito
que le prestara cuando cayé del caballo. También:la
intrépida Clara resbalé en una de sus excursiones
alpestres, desapareciendo de la vista de Tristan,
quien se lanzd por la escarpada pendiente en su
auxilio y rodé por ella sin lograr prestarselo. Feliz-
mente ambos quedaron detenidos en una mata de

3
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arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara
fué quien primero se alzd. Rojos de emocién, con
lagrimas en los ojos se abrazaron estrechamente y
se besaron en medio de la soledad de aquellas
montafias que una vez al menos se mostraron piado-
sas. Clara era dichosa. Sin embargo, el recuerdo
fatal de su primera noche de novia le asaltaba al-
guna vez estremeciéndola; fué una vision siniestra
que la persiguid toda la vida.

Cuando llegaron 4 Madrid sus hermanos adn no
se habian instalado en el nuevo hotel de la Castella-
na: los ultimos retoques habian llevado més tiempo
de lo que pensaban. Fuéronse 4 pasar unos dias con
ellos al Escorial para dar satisfaccién al carifio fra-
ternal de Clara y algo también 4 su aficién 4 la caza.
Era el tiempo propicio: dias claros y frescos: la gen-
ti{ bazadora los empléaba corrlendo por el monte &
tiros con las perdices y conejos.

» —Corre, corre, hija mia—Ile decia D. Germén vién-:
dola llegar sudotosa y jadeante 4 casa.—Aprovéchas’
te de que el podrecito alin pesa poco. L

~ Clara sonreia ruborizada. Su estado interesante ya
era conocido en la casa y empezaba & ser visible
para los de fuera. ' ~

Tristan también corria los montes, si no con la ca-
rabina al hombro, al menos con un libro en la mano.:
Placiase en tenderse en el fondo de las cafiadas 4 la
sombra de los sauces'y pasar alli largas horas sabo--
reando 4 ratos las paginas de algiin escritor admira-
doy 4 ratos esétichando los gorjeos: dé los pajares, et:
manso ruido del viento.en  los arboles y el rumor
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cristalino de las aguas corrientes. Se hallaba en un
periodo de gran actividad intelectual: la placidez y
amenidad del sitio, la paz del hogar, la tranquilidad
de sus nervios invitdbanle al trabajo. Hasta tuvo la
dicha de no tropezar 4 su vuelta con el marquesito
" del Lago que inconscientemente tan malos ratos le
habia hecho pasar: la marquesa viuda habia decidido
al fin trasladar su residencia 4 sus posesiones de Ex-
tremadura huyendo de los escandalos de su hija y
de los peligros que amenazaban a su hijo. Muchos
y vastos proyectos de libros y dramas germinaban
en la mente del joven autor de Bngaiios y Desenga-
#tos. Escribia poco, sin embargo, aunque meditaba
mucho. Alguna vez se acordaba de su drama entre-
gado al teatro Espafiol hacia méas de un afio y en-
tonces se ponia de mal humor. Estévanez, el famoso
dramaturgo, el que empuiiaba 4 la sazon el cetro del
teatro, lo habia tomado bajo su proteccidn, le habia
prometido hacerlo representar, pero hasta la hora
presente ninguna noticia tenia del éxito de sus ges-
tiones. Era demasiado orgulloso nuestro joven para
pedir estas noticias ni menos convertirse en preten-
diente. D. German le habia hablado mas de una
vez del asunto desde que llegaron, pero no daba su
_ brazo & torcer y esquivaba la conversacién por te-
mor de que se le fuera la lengua.

Al fin se le fué cierto dia estando de sobremesa.
Habian comido con ellos Cirilo y Visita y el farma-
céutico Vilches con su esposa, primos de Elena. Vi-
sita inocentemente lc pregunté cuando se represen-
taba su drama. Tristan secamente respondio:

13
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—Nunca.

Estupefaccién en todos los comensales. Viendo el
efecto que habia causado afiadi6é al cabo de un mo-
mento: '

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Espa-
ol el supremo mangoneo, sea el cancerbero que la
empresa tiene 4 la puerta.

—¢Pero no fué Estévanez quien lo ha presentado
y el que prometié hacerlo poner en escena}——pre-
gunt6 el primo Vilches.

—Precisamente por eso—replicé con displicente
laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristdn comenz6
4 hablar en voz baja y afectando mucha calma. En
realidad, habia padecido una equivocacién lamenta-
ble depositando su confianza en Estévanez, porque

éste jamas habia dejado pasar ninguna obra apre- -

ciable. No queria decir que la suya lo fuese, mas
si algin amigo se lo habfa dado 4 entender 6
si él mismo habia encontrado en ella algo que le
hiciera dudar de su fracaso, tenia por seguro que
estorbaria su representacion. Todos se asombraron
de tal ruindad y la deploraron: algunos le pro-
pusieron que retirase su manuscrito del Espaifiol y
lo llevase & otro teatro. Sélo D. German se atrevid
a protestar aunque timidamente de aquel juicio
precipitado.

—Th estdas mejor enterado que yo de las miserias

de la vida literaria, Tristan, pero se me hace muy

duro pensar que una persona que se halla en el pi-
nédculo de la gloria y que espontdneamente te ha
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brindado protecc1on te tralclone tan pronto y con tal
vileza.

—Pues las cosas duras son las que se deben pen-

.sar_en este mundo — respondié Tristin alzando los
hombros con desdén.

No se hablé mas del asunto. Al cabo de un rato
se levantaron de la mesa y fueron al parque. Algu-
nas horas después, hallandose reunidos en el gran
cenador de vuelta del paseo, llegé un criado con un
telegrama para Reynoso. Leydlo éste y una sonrisa
mitad maliciosa, mitad placentera, se esparcié por su
rostro. ' :

—Toma, Tristan; el contenido es para ti—dijo
alargando el papel 4 su cufiado,
~ El telegrama decia textualmente:

< Ignoro si Aldama regres6 de su viaje. Hagale
saber que ensayos de su drama comenzaran semana
préxima.—FEstévanez. »

Las mejillas de Tristan se tmeron levemente de
rojo. D. German solté6 una carcajada. Los demads,
cuando se enteraron del asunto, también rieron.
Elena se aprovechd lindamente para embromar a su
concuiiado y ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los. ensayos del drama 6
mas bien alta comedia segin el tecnicismo teatral.
Tristan se trasladé6 4 Madrid con su esposa y co-
menzé & asistir 4 ellos. No los dirigié6 porque la em-
presa tenia contratado para ello un viejo académico
irascible que llamaba & los autores badulaques cuan-
de osaban hacer sobre la representacion de su.obra
la mas timida advertencia. (Qué sabian los autores
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del arte? Qué sabian los comicos del arte? (Qué sa-
bia el ptiblico ni los periodistas del arte? Del arte na-
die sabia nada mas que él: pronunciaba la palabra
ahuecando la voz y paseando su mirada fulgurante
por los circunstantes como si temiese cualquier pro-
fanacién y estuviese apercibido & reprimirla de un
modo sangriento. ‘

El amigo Garcia gozoé el privilegio de asistir 4 es-
tos ensayos y hacer sobre ellos profundas y sabias
disquisiciones, aunque siempre confidenciales, esto
es, cuando se ponia al habla con Tristan. De otra
suerte, sentia por el anciano académico un medroso
respeto. Desde que comenzaron los ensayos todas
las facultades psiquicas de Garcia se concentraron
en este magno acontecimiento. No vivid ni respiré
mas que para la obra de Tristan. Hasta puede decir-
se que no se aliment6 siquiera. Su madre se hallaba.
profundamente contristada viéndole engullir los gar-
banzos del cocido como un perro de caza y renun-
ciar generosamente 4 los cuatro higos pasos que in-
defectiblemente le ponia para postre.

— (Pero, hijo, no masticasl!

—{C6émo he de masticar, mama, si 4 la una y
media comienza el ensayo de la obra?

Garcia pronunciaba esta palabra con el mismo
aliento sonoro y la uncién con que el director del
Espaiiol decia ¢/ arte. Y al teatro se iba y vagaba.
como una sombra espectral del escenario 4 las buta-
cas y desde aqui 4 las galerias meditando el efecto
que harian tales versos oidos desde lo alto y desde
lo bajo, cémo resultarian los apéstrofes y los apar-
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tes. Pero hay que decir que aquellos malditos comi~
cos le llenaban de indignacion y éxcitaban su bilis
de un modo alarmante. No tomaban en serio el en-.
sayo de la obra. El primer actor declamaba con las
manos en los bolsillos y dando paseos de un cabo a
otro del escenario. La primera dama se estaba arre-
llanada en una butaca y no cesaba de chupar bom-
bones. El barba no se desembozaba de su capa bajo
el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y
el galan joven se pasaba la mayor parte del tiempo
diciendo recaditos al oido 4 la dama joven, riendo
después de lo que habia dicho y volviendo 4 reir de
lo que la joven le respondia. Era cosa para hacer
perder la paciencia & un santo. Por fortuna estos
excesos se fueron corrigiendo segin avanzaron los
ensayos; el primer actor sacé al fin las manos de los
bolsillos; la primera dama cesé de engullir bombones
y se alz6 de la butaca; el barba deshizo el embozo
de la capa. Sélo el galan joven persistié cinicamente
en hablar al oido 4 la dama joven y en provocar su
risa y en reir él mismo de haberla provocado. Este
galan joven era un ser perfectamente ligero y super-
ficial, indigno de desempeiiar un papel en la obra.
No sabia pronunciar, ni distinguia los sonidos, ni
separaba las palabras, ni sostenia los finales. Ade-
més su tono era siempre familiar cuando en algunos
casos precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en
la bella hipotiposis del segundo acto, cuando narra-
ba un interesante incidente de caza. No sabia accio-
nar. Sus movimientos eran desproporcionados. No
mantenia el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, ni
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el pie izquierdo un poco trecho delante del otro, ni
los hombros quietos, ni los brazos algo separados
del cuerpo. Ademas (y esto era lo mas grave) cuan-
do bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero la
mano y que las demas partes siguiesen por su orden,
en vez de presentar los dedos doblados con suavidad:
y conservar entre ellos la gradacién natural, extendia
siempre el brazo precipitadamente y con rigidez y
mantenia los dedos de la mano tiesos y abiertos.
Naturalmente éstas y otras infamias iban nutriendo
en el corazén de Garcia un odio feroz. Al principio
.este odio se exteriorizd por una serie de fruncimien-
tos de cejas, de sonrisas sarcasticas y de bufidos
desdefiosos en’ cuanto aquel impostor entraba en
parlamento. Después comenzé Garcia & hacer circu-.
los en,torno de él como un ave de presa alrededor
de su victima y 4 expresar en voz bien perceptible
su descontento, haciendo ademan de dirigir la pala-
bra 4 Tristan. Por dltimo en uno de los ultimos dias
le abordé resueltamente y con sonrisa contraida y
voz alterada le dijo: ’

* —Me parece, sefior mio, que estd usted equivoca-
do respecto al modo de representar esta obra. La
esta usted representando como si fuese una obra de
enredo y ésta es una obra de cardcter.

El galan joven le mir6 estupefacto. Aquel ser me-
nudo, velloso, de ojillos vivos y hundidos, con su
sombrero grasiento y su capa raida habia excitado ya
la curiosidad de los actores. Le contempld unos ins-
tantes en silencio, y después sin dignarse responder
le volvié la espalda. Pero no dejé de comunicar al
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momento el lance con la dama joven. Garcia pudo
cerciorarse de ello por la risa y la algazara que ar-
maron y por las miradas insolentes y burlonas con
que desde entonces le regalaron..

Llegé por fin el dia del estreno. Desde veinticua-
tro horas antes el estado de agitacion de Garcia su-
peraba & todo lo imaginable. Atacado de una espe-
cie de epilepsia ambulatoria corria de su casa 4 la de
Tristan, de aqui al teatro, después al colegio Platonico
a prevenir al mayordomo, al inspector y 4 uno de los
pasantes, hombres de toda ‘su confianza, que estu-
viesen preparados para fodo, en seguida al Greco-La-
tino 4 hacer lo mismo, mas tarde & buscar al mari-
do de su lavandera para entregarle una entrada de
paraiso, luego al café de Madrid para ver a Fariiias,
su camarero favorito, quien le habia prometido tres 6
cuatro hombres de buenas manos callosas que sona-
ban como tablas, luego 4 visitar 4 un dependiente
de la Dalia Azul que habia conocido una tarde de
merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos
y conocidos habia repartido treinta 6 cuarenta en-
tradas de galeria y paraiso que Tristan le habia
entregado para el caso. Pero Garcia no se habia
limitado 4 repartirlas, sino que como un general
experto recorria 4 menudo las lineas, daba ins-
trucciones, infundia alientos y exaltaba la imagina-
cién de aquellos honrados alabarderos, haciéndoles
pensar que del choque adecuado de sus manos una
contra otra dependia el porvenir de la literatura
espaifiola. _

Pero he aqui que cuando venia rendido y jadeante
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de una de estas revistas se le acerca en la Carrera
de San Jer6nimo un amigo y le dice al oido:

" —Garcia, te prevengo que la obra de tu amigo
sera estrepitosamente silbada. Yo sé de una casa de
la calle de Toledo donde se han reunido esta tarde
hasta veinticuatro reventadores y ésa ha sido la
consigna. Ademas, en la calle de la Escalinata creo
que ha habido ayer otra reunién por el estilo.

Oir esto Garcia y perder la razén fué todo uno.
Y en su locura furiosa comenzé a desbarrar de un
modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrié para
contrarrestar la obra tenebrosa de aquella vil cana-
lla fué ir 4 visitar al inspector de policia del distrito
y prevenirle de tales focos de conspiracién. El ins-
pector escuché su denuncia con indiferencia y sélo
respondié con un « bien, bien; ya veremos: no hay
que preocuparse de eso » que dejo descorazonado &
nuestro profesor.

—Es que, sefor inspector, si esa canalla se obs-
tina en armar bronca no respondo de lo que pueda
suceder en el teatro. '

—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y
de usted también—replic6 el inspector con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del
estreno ya estaba Garcia rondandolo provisto de un
enorme garrote. .

—i{Vaya un cbédigo que lleva usted, amigol—Ie
dijo un revendedor de los que estaban 4 la puerta.

—Todo puede hacer falta—murmuré Garcia con
feroz expresion.

Poco 4 poco fueron llegando los del zaguanete,
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los leales, el mayordomo y el pasante del colegio
Platénico, dos alumnos espigados del Greco-Latino
y el lavandero, la guardia negra del camarero Fari-
fnas, etc., etc., todos provistos asimismo de iguales
razones contundentes que su digno jefe.

Tristan no quiso ir al teatro a primera hora: se
réservaba conocer el éxito del primer acto para salir
de casa. Clara le acompaiaba, resuelta 4 no partici-

. par de las emociones del estreno. Si la obra tenia

buen éxito ya la veria al dia siguiente. En cambio
Elena y la condesa de Pefarrubia, que eran ya in-
timas amigas, se acomodaron en dos butacas 4 pri-
mera hora. Aquélla no quiso asistir’desde un palco
por no hacerse demasiado visible, cosa harto eno-
josa si la obra no lograba buen éxito. Reynoso se
quedd también con Tristan en casa, dispuesto 4 tras-
ladarse al teatro en cuanto se viese el cariz que pre-
sentaba el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el pi-
blico, aunque no se le tributaron aplausos muy rui-
dosos. Apenas se baj6 el teldon Garcia corrié como
un cohete 4 participar 4 su amigo la fausta nueva.
Este la recibié con aparente frialdad, aungue viva-
mente satisfecho en el fondo. Garcia se volvié inme-
diatamente al teatro, acompaiiado solamente de don
German, pues Tristan, haciéndose un poco el displi-
cente, manifest6 que no irfa hasta que se supiese el
éxito del segundo, clave de la obra.

El éxito del segundo fué brillante. El piblico com-
placido, tanto por la feliz disposicién de las escenas
como por aquella espléndida versificacion donde se
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advertia al discipulo predilecto del gran Rojas, llamé

al autor repetidas veces. Garcia desde el paraiso
también le llamaba con voz estentérea a sabiendas
de que no podia presentarse. Esta vez no quiso sa-
lir del teatro: era imposible abandonar la batalla.
Envié un emisario 4 su amigo con estas palabras
trazadas con lapiz: « Exito indescriptible. Ven inme-
diatamente> . Una vez cumplido su deber, se crey6
en el caso de recorrer el teatro de arriba abajo para
felicitar 4 sus valerosas huestes y recibir de ellas la
misma enhorabuena. La faz de Garcia brillaba pura
y radiante como una aurora de primavera. Cuando
subia al paraisb, cuando entraba en las galerias,
cuando bajaba al vestibulo creia sentir todas las mi-
radas posarse sobre él, creia escuchar 4 su paso ru-
mores lisonjeros: « Ese es Garcia, el amigo intimo
del autor; ;son como hermanos! » Y el glorioso opo-
sitor 4 catedras se balanceaba lleno de importancia
aunque haciendo esfuerzos por aparecer modesto y
sereno en medio del triunfo.

Pero he aqui que al entrar una de las veces en el
vestibulo escucha voces acaloradas de dos personas
que disputaban'con sobrada viveza. Eran dos caba-
lleros, uno de edad madura, el otro joven. En
torno de ellos habia un grupo numeroso que escu-
chaba la discusion. Versaba ésta sobre los méritos
de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendia.
Garcia sinti6 el estremecimiento del soldado que va
4 entrar en fuego. El caballero maduro no compren-
dia por qué se aplaudia aquella obra. Ningun efecto
teatral que tuviese novedad, ningin caracter con
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verdadero relieve; nada mas que versos sonoros, es
decir, hojarasca. : :

- Garcia crey6 escuchar una voz misteriosa en sus
oidos que le gritaba: « jArrancale la vidal {Bebe toda.
su sangrel » Se abri6 paso al través de la muralla de
carne que le separaba de aquel ser abyecto y enca-
randose con él le dijo temblando de cdlera:

—Sdlo por un desconocimiento absoluto de los
principios que informan el arte dramatico’ se puede
hacer una critica tan ligera, tan superficial y tan in-.
justa como la que usted esta haciendo de la obra que
se representa.

El caballero, poseido de viva mdlgnacxon ante
aquel grosero exabrupto le mir6 de los pies 4 la ca-
beza en silencio y al cabo dijo dando a4 su voz una
increible inflexién de desprecio: :

.—Y usted quién es? :

—Yo soy quien soy—respondi6é Garcia plagiando
al Supremo Hacedor.—Por supuesto—aiiadié con
énfasis—el autor de la obra se-halla 4 demasiada al-
tura para que -puedan alcanzarle las criticas de los
pasillos y las habladurias de los ignorantes.

El caballero refractario se puso palido y mirando
a Garcia fijamente a los ojos le pregunto:

—Es usted el autor de la obra?

—No, seiior, soy su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos so-
lemnisimos mamarrachos.

Garcia solt6 el garrote, cuya arma no podia jugar
en aquella ocasion 4 causa de la estrechez del re-
cinto, y se arrojé al cuello del critico no diremos
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como un tigre, pero si como el animal que mas se, le
parece. Gran confusidn en el vestibulo. Intervinieron
los circunstantes, intervino después un agente de
_orden publico, pero no fué posible que Garcia soltara
su presa y salié colgando de ella a la calle empuja-
dos por el agente y otros guardias que acudieron 4
secundarle. Poco después era conducido ignominio-
samente & la Prevencién. En vano suplicé que se le
dejase en el teatro hasta el final de la representa-
cién prometiendo constituirse inmediatamente preso.
Los guardias fueron insensibles. Garcia hubo de
pasar por el trance fiero de no ver el estreno de
la obra. .

" Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, dofa
Eugenia y Araceli, todos los parientes en suma del
afortunado autor recibian alegrisimos las enhora-
buenas de los amigos y conocidos. Elena habia te-
nido en el entreacto la visita de algunos, entre ellos
de Gustavo Nuiiez quien sélo permaneci6 4 su lado
algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidié
para ir al escenario & ver 4 Tristan y si no estaba
para ir & buscarle 4 su casa. Mientras Elena hablaba
con uno de sus amigos acercose por detras 4 salu-
dar 4 su compaiiera la condesa un caballero de me-
diana edad y elegante porte, se estuvo un rato de-
partiendo con ella y se despidié al cabo amable,
sonriente, reteniendo algln tiempo en su mano la
de Marcela.

—{Quién es ese caballero>—Ile preguntd Elena,
—No te lo he presentado porque estabas muy
distraida... Es el conde de Pefarrubia.



TRISTAN 205

.

—¢Tu marido?>—exclamé Elena dando un salto
en la butaca.

—El mismo... ¢(Te sorprende?—aifiadi6 sonrien-
do.—Siempre se ha manifestado muy fino conmigo.
En cualquier parte 4 donde voy, sea al teatro 6 4 las
carreras, nunca deja de hacerme su visita y de en-
viarme flores 6 bombones. Es un perfecto caballero
aunque no tiene pizca de vergiienza, '

Elena .se hallaba aturdida. Hacia lo posible por
encontrar aquello natural, pero en sus 0jos se pin-
taba tal sorpresa que la condesa reia 4 carcajadas.

—Y sinos encontramos en cualquier reunion 6
baile me hace su mijita de corte y baila conmigo un
rigodén... Esto no impide que nos aborrezcamos
cordialmente, ¢sabes? Pero la correccién ante todo,
hija... (Lo vesP—anadié volviendo la cabeza.—El
consabido ramito. ’

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por
la fila posterior de butacas para entregar un ramo
de flores 4 cada una,

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa
igualmente. Pero Araceli se mostraba en absoluto
indiferente al triunfo de su primo. Su corazdn virgi-
nal no latia ya sino con los recuerdos feudales, y
Gonzalito Ruiz Diaz era el encargado de refrescar-
selos. Alli lo tenia 4 su lado en: todos los entreactos.
No podia bajar la vista & sus gemelos ornados de
una corona ducal sin sentirse agitada por un estre-
mecimiento de placer, de anhelo 'y de veneracion al
mismo tiempo. Acaso el feudalismo se hallara mejor
representado si Gonzalito estuviese mas provisto de
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carnes,.pero Araceli no parecia echarlas de menosy
se decia 4 si misma con razén que en esta época
‘s6lo los plebeyos engordan. La interesante joven
tenia, sin embargo, una espina en el corazon. El du-
que del Real-Saludo no la queria por nuera. Era-un
caballero tan almidonado y tan tieso que 4 serlo de
igual modo el noble fundador de su estirpe fuera
imposible que hiciese al rey aquel saludo que le valié
el ducado. Naturalmente mientras este seiior no se
ablandase un poco con la humedad no habia que
pensar en boda porque Gonzalito tenia mas miedo 4
su padre que al mar embravecido. La hija de Escu-
~ dero sufria mucho con esta repulsa, pero la encon-
traba justificada y aun por ella profesaba hacia .el
duque un respeto sin limites. La duquesa, en cam-
bio, se le habia mostrado propicia. La saludaba desde
su coche en el Retiro con extrema amabilidad, la
convid6 4 su palco del Real dos 6 tres veces y le
envié un precioso regalo el dia de su cumpleafios.
No era extraiio, pues, que tuviese esperanzas de que
4 la postre lograse reducir 4 su marido. Gonzalito
procuraba alimentarselas, pero en el fondo dudaba
mucho de ello porque su claro papa era mas tozudo
que un caballerode ia Tabla Redonda.

Vencida la indiferencia del publico, 6 por mejor
decir enardecido ya-por el aplauso, el tercer acto fué
un gran triunfo para el autor. Llamadas 4 escena,
palmoteo ruidoso, bravos y otras seiiales de compla-
cencia. Tristan, rojo de emocion, avanzaba por la es-
cena entre los actores recibiendo los. aplausos y ha-
ciendo. profundas cortesias... Después en el salonci-
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llo na nube ‘de amigos que brotan siempre al calor
de los aplausos como se cuenta que nacen los sapos
con la lluvia de verano. El autor se sinti¢ abrazado
y tuteado por una porcién de sujetos con quienes ja-
més en la vida habia cambiado un saludo. El gran
dramaturgo Estévanez recibia casi tantos: placemes
como Tristdn por haber descubierto 4 aquel mucha-
cho y ponerle en el camino de la celebridad. Real-
mente el viejo se sentia contento y se mostraba or-
gulloso de"haberle adivinado.

Cuando ya se habia sosegado un poco el entusms— '
mo y Aldama departia entre un circulo de amigos
distribuidos por los divanes, apareci6 en el saloncillo
la figura prolongada del ilustre Pareja, el sabio ate-
neista, con su levitén flotante y el deslucido som-
‘brero de copa en el cogote. Avanzé majestuosamen-
te hasta el autor y estrechando su mano con fuerza
exclamo:

—iBravo, joven, bravol Le doy 4 usted mi cordial
enhorabuena. Ha demostrado usted mucho talento.
Creo que no es posible hacer mas sin la ayuda de la
cultura cientifica que entre ustedes los literatos (me
perdonara usted que se lo diga) es por lo general bien
deficiente.

A Tristan no le supo bien aquella enhorabuena,
pero la acepté disimulando.

Pareja se volvid hacia los circunstantes sonriente,
benévolo, dichoso de'sentirse tan sabio.

—No es posible hacer mas, lo repito. Mi amigo Al-
dama es uno de los literatos que pudiéramos llamar
simplistas; pero en la estrecha esfera en que se mue-



208 ARMANDO PALACIO VALDES

ve, pocos, poquisimos le aventajaran. Yo apetezco,.
sin embargo, un arte mas alto. ¢No es verdad, sefio-
res, que es una tristeza el observar cuan pobre es Ja
cultura de nuestras escuelas en elementos cientificos?
. Los literatos ignorantes, los que juzgan que basta es-
cribir una novela agradable 6 un drama interesante
sin preocuparse de los grandes intereses sociales y de
los problemas cientificos, son los que ain dominan.
De ahi procede ese arte frivolo, inconsistente, sin en-
jundia que durante tantos siglos nos ha inmovilizado
y con el cual es preciso acabar. Un arte en el cual el
‘concepto no tiene valor ¢qué significa? Una obra lite-
raria sin analisis cientifico ¢qué es? Hace falta una
nueva direccidn. Si mis ocupaciones me lo permiten,
sefiores, no sera dificil que me entretenga algin dia
en escribir una novela y un drama. Y entonces les
diré 4 los literatos: <Ahi tenéis la nueva formula: ahi
tenéis la férmula de la novela y del drama modernos.
Recogedla si queréis: sacad de ella el partido que 0s
fuere posible. Yo os la dejo y me retiro a4 mis queri-
dos trabajos cientificos sin intentar por mas tiempo
invadir vuestros dominios-.

Este discurso, pronunciado de un solo aliento,
produjo efecto gratisimo en la reunién & juzgar por
la disposicién 4 la alegria que se manifesté inmedia-
tamente en todos los rostros. Uno de aquellos jove-,
nes se levant6 del asiento y estrech6 la mano del
sabio con veneracién diciéndole: '

—Sefior Pareja, me haria usted el mas desgra-
ciado de los hombres si no influyese para que me re- "
servaran una butaca el dia del estreno de su drama.
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-Otro le fué acompafiando hasta la puerta hacién-
dole presente que pensaba dedicarse & la poésia
lirica y consultandole al propio tiempo si debia co-
menzar por el estudio de la Biologia 6 el de la Pato=
logia interna. ' :

Cuando ya habia terminado el sainete y se dispo-
nia el autor 4 retirarse con sus amigos, el inspector
de policia.vino 4 decirle que habia hecho detener
por sospechoso 4 un hombre de mal aspecto que se
hallaba: en el paraiso y que decia conocerle.

—Mal aspector—pregunté Tristan.

—Malisimo. .

—{Unas barbas muy largas? ¢Cara de asesino?

—Si, sefior, si — se apresur6 4 decir el inspector.

—Suéltenlo ustedes: es un santo. T

El funcionario quedé estupefacto, y aunque nunca
quiso convenir en la santidad del paisano Barragan
(pues no era otro el detenido) al fin se decidi6 4 sol-
tarlo. .

. En aquel instante entraba en el saloncillo Reyno-
so con Garcia. Este, para no turbar 4 su amigo Al-
dama, habia escrito desde la delegacién una esque-
lita & aquél haciéndole saber lo que le ocurria. Don
German se apresuré 4 ir alld y afianzarle. Llegaba el
buen Garcia feliz, resplandeciente. En cuanto divisé
4.Tristan se precipit6 hacia él y cayé en sus brazos
llorando de alegria:

— [Hemos triunfado! Ya sé que has salido siete
veces 4 escena... Si yo hubiera estado en el teatro
‘me dejo cortar las manos si no sales catorce,

.—dPero es de veras que has estado preso?

14
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—Ya lo creo, por haber querido explicar el argu-
mento 4 un tio que no comprendia por qué gustaba
tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha visto
claro. ) '

Tristan le abrazé riendo.

Una porcién de amigos de ultima hora acompaiia
roh al autor hasta su casa en unién de Reynoso y de
Garcia. Este hubiera querido organizar una proce-
sién nocturna con hachas de viento como las que
solia improvisar la empresa en los triunfos de Esté-
vanez, pero el percancede la detencién habia hecho
abortar su idea. )

Tristdn durmi6 mal aquella noche. La embriaguez
de la gloria como la del vino enciende la sangre y
agita los nervios. Por la maiiana se hizo traer los
periédicos y se regal6 con su lectura. En general se
mostraban no s6lo benévolos, sino lisonjeros con la
produccién del poeta novel. A Tristan no le parecia,
sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las
revistas dedicadas 4 los estrenos de Estévanez, las
comparaba con las de su obra y éstas se le antoja-
ban bien frias. Pero al tomar en manos £/ Universal
y leer la revista del famoso critico Leporello 1a ira le
hizo empalidecer. Era un articulo desdeiioso, iré-
nico, todo él traspirando amargura y malevolencia.
Un furor ciego le acometid. Borrdronse de repente
de su imaginacién los aplausos de la noche anterior,
los elogios del resto de la prensa; borraronse tam-
bién todas las prosperidades que disfrutaba en este
mundo, y en un instante se juzgé el hombre mas
desgraciado de la tierra. Cuando D. German 'y su
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amigo Gustavo Nuiiez entraron en su cuarto por la.
maiiana le hallaron paseando de un lado 4 otro con
el periédico en la mano y rechinando los dientes.

—iClaro, esto ya me lo presumia yo! (Cémo es
posible que Estévanez viera con buenos ojos mi
triunfo? |Y abrazandome ayer el hipdcrital el ca-
ndlla!

—Pero jqué tiene que ver Estévanez con ese ar-
ticulo de B! Universal? — pregunté con asombro
Reynoso.

—Pero mo sabes, inocente—profirié Tristan son-
riendo sarcasticamente,—que Leporello esta casado
¢an una parienta de Estévanez y que no ve mas que
por sus ojos ni piensa mas que por su cerebro?

A D. German no le pareci6 aquello una prueba
irrefutable de que el gran dramaturgo fuese el inspi-
rador del articulo, pero no quiso llevarle la contraria
abiertamente observando el estado de agitaciéon en
que se hallaba. .

—Pero en ese caso gpor qué ha tomado tal interés
por tu obra y por qué la ha hecho representar?

—{Sabes por quér—respondié Tristan apretandole
la mano y con una expresion de infinita perspica-
cia.—Porque estaba persuadido de que mi obra ha-.
ria fiasco. Asi lo creian los comicos todos y éstos no
se-atreven 4 respirar si Estévanez no se lo permite.

Reynoso guardé silencio. .

Gustavo Nuiiez se sentd en una butaca, encendié .
un cigarro y cruzando las piernas dijo con su habi-
tual displicencia:

.—Cuando .era nifio mi madre acostumbraba &
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leerme ‘el Ao cristiano antes de dormirme. Pues

bien, recuerdo la historia de un santo que por espa-

Cio de muchos afios se hizo pasar por idiota, su-

friendo con admirable paciencia para ganar el cielo

toda clase de burlas y de escarnios tanto de los hom-

bres como de los niiios. Después de haber vivido un

poco encuentro igualmente admirable el procedi-

miento para ganar la tierra. Si quieres, amigo, lo-

grar algin resultado en las letras es menester que

comiences por fingirte tonto y que lleves el conven-

cimiento 4 todos de que lo eres. La empresa no es

facil porque los literatos son suspicaces y bien des~

piertos, y no se les engaifia de buenas 4 primeras. "
Toda clase de obstaculos se te enredaran en las pier-

nas y no podras dar un paso. Pero si persistes y lo-

gras convencerles y te ponen el marchamo de me-

diania incurable, entonces veras cuan desembarazado

caminas; las selvas enmarafiadas se abriran para de-

jarte paso, las montaidias se abatiran, los rios queda- -
ran en seco y entre nubes de incienso proseguiras
tu marcha gloriosa arrullado por los jhosanna! de la
critica.

Tristan, sin hacer caso de estas palabras, siguié
paseando agitado y colérico. D. German sonrié y
replic6 suavemente: :
. —Todo eso, amigo Nufiez, me parece mas gra-.
cioso que exacto. Jamas ha existido unanimidad de
pareceres en este mundo. Mucho menos puede ha-
berla en las obras literarias en que se trata de lo feo
y lo bonito. Pero eso no impide que aqui como en
todas partes prevalezca al cabo lo que debe prevale~



TRISTAN 213

cer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido
siempre bien alejado del mundo de las artes y las
letras, pero tengo el presentimiento de que en la lite-
ratura los enemigos contribuyen mas 4 formar las
reputaciones que los amigos. Unas veces con un
silencio injustificado y receloso, otras'con un ataque
intempestivo como el que ahora ha experimentado
_Tristan, sefialan al publico el sitio donde esta lo bueno.
En las aldeas de Francia he visto que para descu-
brir las trufas sueltan los cerdos al campo. En el
sitio donde las hay se detienen y comienzan 4 hozar
estos animales. Entonces acuden 4 separarlos, se
cava la tierra y se recoge el fruto. Asi los envidie-
sos delatan el paraje donde existen las trufas litera-
rias: alli acude el publico, los separa y se las ceme.
Perdone usted lo feo de la comparacién en gracia de
su exactitud...

Nuiiez no quiso conceder la exactitud del simil y
se desbordd inmediatamente en un torrente de para-
dojas é ingeniosidades, todas bien amargas y res-
quemantes. D. German le respondié con su habitual
sencillez y se entablé una discusion prolongada.
Tristdn se puso en seguida de la parte del pintor y
le superd si no en gracia en amargura y exaltacion.
Al fin Reynoso la corté jocosamente advirtiendo que
les esperaba el almuerzo. Nuiiez se despidid. .

Durante el almuerzo Tristan se mostrd tan taci-
turno que Clara, sorprendida y dolorosamente im-
presionada, no apartaba de él los ojos. Reynoso y
Elena se dirigian miradas furtivas, sonriendo unas
veces, otras sacudiendo la cabeza con seiiales de en-
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fado. Particularmente Elena se iba poniendo nervio-
sa con el silencio descortés y embarazoso de su cu-
fiado. En poco estuvo que no le interpelase brusca-
mente y s6lo atendiendo a las sefias de su marido
logré contenerse. Pero no pudo menos de murmurar
‘una de las veces: ’

—iParece mentira que un hombre tan majadero
haya escrito una obra tan bonital

Tristan alzb la cabeza y pregunté distraido:

—Qué decias? '

—~Que esta admirable esta salsa.

-~ D. German sonri6 y Tristan bajé de nuevo la ca-~
-beza persistiendo en su silencio desconsiderado.

En cuanto terminé el almuerzo se encerrd en su
despacho. Alli vino a llamar no mucho tiempo des-
‘pués Garcia que traia igualmente un nimero de E/
Universal en la mano. En cuanto entrd apreté la de
Tristan fuertemente y dejoé escapar estas fatidicas
-palabras:

—Hay que aplastar a la vibora!

Tristan se estremecid. Garcia se dejé caer en una
butaca y paseando sus ojos relampagueantes por la
estancia como si esperase descubrir oculto en algin
rincon al odioso reptil se eché manp al bolsillo inte-
‘rior del ckaguette, sac6 un manojo de -cuartillas,
dejo caer hacia atras la capa y se puso a leer con
voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto,
4 la critica de Leporello nutrida de sana doctrina re-
térica y adornada con todos los- recursos que pro-
‘porciona al discurso la ortografia espaiiola; signos
de admiracion, interrogantes, puntos suspensivos,
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paréntesis, etc., etc. Tristan, muy caviloso, apenas le
escuchaba.

«[Pero vayase a Legporello con las. diferencias entre

.el estilo adornado y el vehemente y patéticol jQué
sabe el critico zorrocloco de humanidades? De és-
tas no sabe mas que lo que 4 la suya se refiere, y
como ésta no ve mucho mas alla de sus. narices... de
ahi. que... jtente plumal ¢Cémo es posible que un
hombre de.tan corta vista logre entender que el fin
moral de la tragedia es purgar nuestras pasiones por
medio de la compasi6n y del terror, mientras que e
de la comedia es corregir nuestros vicios por medio
del ridiculo? Pero no hablemos de ridiculo, no men-
temos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor
insigne a quien Leporello moteja...»

—iPor Dios, Garcial—exclamé Tristan avergon-
zado.

—D3jame! Yo sé lo que escribo—exclamé Garcia
con la misma voz vibrante, campanuda, con que leia

su articulo.

« Si el escritor insigne & quien... »

—Pero Garcia. eso es demasiado! ¢No compren-
des... :

El retérico extendié su mano para atajarle y sin
hacerle caso volvié 4 repetir con més énfasis:

«Si el escritor insigne 4 quien Leporello moteja
pudiera descender a responderle; si la pluma brillan-
te que ha trazado los prodigiosos versos de Magda-
Jena pudiera mancharse una sola vez, etc.»

Garcia trémulo y gritando como un energimeno
concluyd al cabo la lectura del articulo. Una mirada

-
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fuliz, trivmgunts brilld on wus ofillow negros, debajo
da wim pobladis pestanas como unn Hinterna dentro
da un hosgue, Fnvolvid lus congtiling Jontamoente, las
matl) an ol bolslilo y weorcando la bocw ul ofdo do
Primthn y haclondo ung warl prodigioss do muscas
provunetd astiun pulabras momaorahlos;

Fonte netlcalo saldrd on ol corren do onte noche,
y pusado mannnn O & todo mas ol sabuado ke publi=
curh un [ Clamor do Allcante, K] sabado, puos, yn
podrin caminar por In calls con la caborza blen le-
viantuda,
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Le novena sinfonfa.

N un billetito perfumado, muy perfu-
mucdo, y las armas de la noble casa
do Ponarrubla extampadas on ol lacre

do volor rosn, invitaba la condesa & comer & su en-

tranablo amiga llona,

« Chorle: Ya quae tu sotor marido te ha dejado hoy
por aquellos bichos tan feos que guarda on ol Sotillo,
von & alograr unos instantos osta humilde casita co-
miondo conmigo esta noche, A las ocho, T4 puedes
vonir cuando 8o to antojo quo para eso cres ol ama.
Adiou, ma potitte poupde de biscuit, Muchos besos,
muchon, mudhos,..

MARCKLA.»

K1 matrimonio Roynoso so hallaba instalado desde
el 1.* do Fnoro on su magnifico hotel do ln Castella-
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feliz, triunfante brillé en sus ojillos negros, debajo
de sus pobladas pestaiias como una linterna dentro
de un bosque. Envolvié las cuartillas lentamente, las
metio en el bolsillo y acercando la boca al oido de
Tristan y haciendo una serie prodigiosa de muecas.
pronunci6 estas palabras memorables:

—Este articulo saldra en el correo de esta noche,
y pasado maiiana 6 & todo mas el sabado se publi-
cara en E/ Clamor de Alicante. El sabado, pues, ya
podras caminar por la calle con la cabeza bien le-
vantada.



XII

La novena sinfonfa.

N un billetito perfumado, muy perfu-
mado, y las armas de-la noble casa
de Penarrubia estampadas en el lacre

de color rosa, invitaba la condesa 4 comer 4 su en-

traiiable amiga Elena.

« Cherie: Ya que tu sefior marido te ha dejado hoy
por aquellos bichos tan feos que guarda en el Sozillo,
ven 4 alegrar unos instantes esta humilde casita co-
miendo conmigo esta noche. A las ocho. Tt puedes
venir cuando se te antoje que para eso eres el ama.,
Adieu, ma petitte poupée de biscuit. Muchos besos,
muchos, muchos...

MARCELA.»

El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde
el 1.° de Enero en su magnifico hotel de la Castella-
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na. Corrian los ultimos dias de Febrero. D. German,
que habia aceptado con semblante risueio por no
disgustar 4 Elena el traslado de domicilio, se abu-
rria mortalmente en la corte. S6lo la épera y algu-
nos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles
horas de paseo con los coches en fila viendo cruzar
4 su lado una ristra de rostros contraidos y de cue-
llos almidonados. Luego otra vez 4 verlos en el tea-
tro, en las soirées, después de haberlos visto por la
mafiana en la acera de la calle de Alcald y por la
tarde en algun five o'clock, en la éxposicién de pintu-
-ras, en las carreras, en donde quiera que repicasen.
Cualquiera diria, pensaba Reyndso, al observarlos
tan presurosos, tan sedientos de verse a todas horas,
que estos sefiores se aman entrafiablemente. Y, sin
embargo, el dia que uno de ellos se presenta con un
‘nuevo tren tirado por un tronco de raza seria ase-

-sinado gozosamente por sus mas intimos amigos.

: Casi todas las semanas se escapaba el indiano al-
gunas horas 6 un dia entero a su finca. Hasta en-
tonces no- habia dormido nunca alla, pero como
necesitase hacer una larga excursiéon al monte, de-
terminé quedarse aquella noche y regresar al dia
siguiente.

A las ocho en punto se detenia la berlma de Elena
delante de una casa de la calle de Serrano donde
vivia la de Pefiarrubia. Ocupaba esta dama un mo-
desto entresuelo sin lujo ni ostentacidn; la escalera
estrecha, los muebles pocos y sencillos, la servidum-
bre reducida a una cocinera y una doncella. El tnico
lujo. que se autorizaba era un exceso de luz y de
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-perfumes. Los vecinos de los otros cuartos al subir
-la.escalera y cruzar por delante de su puerta adver-
tian por el montante ura viva, esplendorosa ilumi-
nacién y sentian en.la nariz un penetrante aroma.de
violeta. No necesitaban més para penetrarse de la
clara estirpe de la.inquilina..

Cuando Elena llegd no estaba Marcela y atin se
pasé. un buen rato sin que apareciesc. Al cabo hizo
su entrada.en compaiiia de Narciso Luna, de Gusta-
vo Nuitezy de otra dama que llamaba Enriqueta.
Venian de una matinée en casa de la de Somorrostro,
donde decia que se habian encontrado casualmente.
‘Marcela. habia invitado 4 comer a Gustavo. Todo
‘paredia muy claro. Sin embargo, Elena sintié un
leve- estremecimiento olfateando la trampa. Aquella
.dama & quien no conocia se llamaba Enriqueta
Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de trein-
ta y ocho 4 cuarenta afios de edad, casada con un
-banquero, rubia y separada de su marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de
Narciso Luna servia la comida. Este vivia en un
cuartito de la calle. de Recoletos, haciendo sus co-
midas en el Club. Un criado arreglaba su habitacion,
limpiaba su ropa y le ayudaba 4 vestirse. Muchas
veces se vestia en el mismo - Club, haciéndose traer
el frac y la camisa. La de’ Pefiarrubia utilizaba. al

-muchacho para sus- recados y aun para servir la
mesa. cuando tenia invitados.

—No; ahi no, Elena... Siéntate aqui.

Y después que la tuvo acomodada la cond.esa

- sent6 & su lado a Gustavo Niifiez.



220 ARMANDO PALACIO VALDES

Elena no pudo menos de sentir un poco de males-
tar mezclado de miedo. Esta mala impresién se disi-
pb al cabo en el curso de la comida. La alegre con-
versacién y el vino hicieron efecto en su cerebro
volatil. Todos la colmaban de atenciones y de mimos.
Elena que era propensa a ellos, como una niiia de
pocos afios, pronto se hallé en su centro dejando
pasar al través de sus ojos y su boca aquella infan-
til, inagotable alegria que formaba su principal en-
canto. ,

Antes que hubiesen terminado de comer llegé e}
vizconde de las Llanas, el cual por ciertos signos
‘indubitables pronto hizo comprender a Elena que era
el amante de Enriqueta Atienza. Un noble de traza
innoble, joven aln pero bien estropeado; el pelo lacio,
las mejillas hundidas, la nariz amoratada, la voz
aguardentosa, los ojos levemente torcidos y aviesos.
A Elena le produjo malisimo efecto aquel aristécrata
que tenia todo el aspecto de un caballero de indus-
tria. Ademas. hablaba con un cinismo repugnante
bien lejano del culto é ingenioso de Nuiez.

La conversacién era animada aunque reducida
casi toda 4 la narracién y comentario de las intrigas
amorosas que se anudaban y se desanudaban en el
circulo de sus conocimientos. Pepita Z*** habia en-
trado al fin en relaciones con el marqués de G***.

*1Cuénto tiempo le habia estado despreciando! Como
que esperaba que el duque de A*** se rindiese a sus
encantos. Convencida al fin de que el duque no se
hallaba dispuesto 4 morder aquella manzana pasada,
cay6 arrepentida en los brazos del marqués. Blan-



TRISTAN 221

quita H*** estaba pasando las grandes ducas por
Manolo L** y éste sin hacerle caso.

—¢Y por qué no la quiere ManoloP—pregunté Nii-
flez.—Blanquita es una preciosa criatura. o

— Porque esta enamorado de su mujer segin di-
cen—respondié Enriqueta Atienza.

" —Qué mal gustol—exclamo la condesa.—Gorda
como una barrica de aceite y bizca por afiadidura...
JPero Manolo no se habia casado con ella por el
dinero? .

-—Todo el mundo pensaba eso y él mismo no se
ocultaba para decirlo. Ahora al cabo de seis afios
resulta que se pone loco perdido por ella y tiene unos
celos atroces de Marquina. :

—{Valgate Dios! [Después de tanto tiempo como
llevan de relaciones! Me parece que Marquina entrd
en amores con ella antes de ser ministro, gverdad?

—Ya Io creo: ni sofiaba con serlo. Pues 4 pesar de
eso Manolo esta furioso, persigue 4 su mujer y la vi-
gila. El dia menos pensado va 4 dar un escandalo
provocando 4 Marquina.

—Muy mal hecho—profirié la condesa.

—Muy mal hecho—repitié6 Gustavo Nuiiez.

—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de
las Llanas y Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe res-
petarse— manifesté6 Enriqueta con profunda con--
vieciéon., . :

-Los demds expresaron también su aprobacién po--
niéndose muy serios. Parecia que aquel adulterio era
cosa sagrada é:intangible.
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A los postres llegé Rosita Leén, una mujercilla
que sélo tenia de joven la figura gracil, elegante y
vivaracha. El rostro bastante ajado y con pronun-
ciadas ojeras. Rubia también y separada de su ma-
rido.

—=Es una observacién que vengo haciendo desde
largo tiempo—dijo Gustavo Nuiiez echandose atras
en la silla y limpiandose la boca para beber.—Todas
las sefioras que no estan de acuerdo con sus maridos
se pintan el pelo de rubio. Parece asi como la prime--
ra seial ostensible de su independencia, una decla-
raciéon enérgica y valerosa de que estan hartas del
* yugo matrimonial y que no se hallan dispu%ta.s &
" soportarlo por mds tiempo.

—LEso no es exacto—repuso la condesa un poco
picada.—Aqui tiene usted 4 Elena que es rubia y
sin embargo se halla bien conforme con su marido.

Nuiiez no di6 su brazo 4 torcer y replicé inclinan-
dose correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan
simpatico como Elena, no sorprende esa confor-
midad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron
hacia él los ojos con curiosidad no exenta de ma-
licia.

—Eso de la conformidad—manifesté Rosita Leén
aceptando una copa de champagne que le tendia la
condesa—es cosa complicada. Se puede estar de
acuerdo desde ciertos puntos de vista y sin embargo
no estarlo desde otros.

El vizconde solté una estrepitosa carcajada
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—Y cuaél es el punto de vista desde donde su'ma-
rido no es aceptable, se puede saber’—preguntoé gro-*
seramente.

—Se puede saber cuando dejara usted de ser un
sinverglienza?—Luego aifiadié bajando la voz:—Yo
estimo mucho, muchisimo 4 mi marido, pero... fran-
camente no le quiero, gpor qué no he de decirlo?

—El en cambio la quiere 4 usted muchisimo, pero
no la estima—dijo sonriendo Nuiiez.

—Por ddnde le ha venido & usted esa noticia?—
replicé la de Ledn vivamente y con sefiales de c6-
lera. Era sino del pintor despertarla facilmente; pero
como hombre bien educado y cauto sabia restafiar
prontamente las heridas.

—Por lo que 4 mi me sucede. Yo cuando quiero
mucho 4 una mujer desearia estrujarla.

Rosa no pudo menos de reir.

—Esta visto, Marcela, que te complaces en reci-
bir en tu casa 4 los hombres mas desvergonzados de
Madrid.

Mas el pintor tenia la atencién puesta en otro

) punto y temia que aquel libre chisporroteo ahuyen-
tase la caza que perseguia. Poniéndose serio y con
ademanes de hombre sensato y convencido principié-
4 decir lentamente:

—En este asunto de la fidélidad conyugal pienso
que casi todos nos equivocamos. Asi que vemos & .
una mujer casada corriendo una aventura, lo pri~
mero que decimos es: «Esa mujer no esta conforme
con su marido», si es que no aseguramos: «Esa mu-
jer aborrece 4 su marido». Si meditisemos con
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calma y observasemos con cuidado comprenderia-
mos que es injusta la sospecha. Estoy absolutamen-
te persuadido de que la mayoria de las mujeres que
faltan 4 sus maridos no lo hacen porque dejen de
hallarse conformes con ellos ni menos porque los
aborrezcan...

—Entonces por qué les faltan?—pregunté Narci-
so Luna riendo.

—Por la tendencia invencible que todos los seres
sentimos hacia la variedad, 4 lo menos como seres
corporales. Seria muy bello que fuésemos espiritus
puros. Entonces acaso existiera en los matrimonios
fidelidad, aunque lo dudo, porque la inclinacién al
cambio reside igualmente en el fondo de nuestra
naturaleza espiritual. Pero ¢c6mo ni por'qué contra-
rrestar los impulsos vitales con que ‘la naturaleza
nos advierte que por encima de nuestros mezquinos
intereses estan los suyos, que esas convenciones
que llamamos sagradas son cosas para ella absolu-
tamente despreciables? Toda mujer percibe instinti-
vamente que la promiscuidad no es un crimen natu-
ral como el robo 6 el asesinato, sino artificial inven-
tado por el egoismo de los hombres. Si no falta 4 su
marido sera porque teme & las consecuencias, no
porque le aterre el pecado. ,

—iChoque usted, Nuiiez: eso mismo he pensado
yo siemprel—exclamé Enriqueta Atienza .alargando
su copa que Gustavo se apresur6 4 tocar con la suya.

—Una mujer puede amar mucho 4 su marido—
prosigui6 el pintor,—pero llega un momento en que
sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo
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pero fugaz de su naturaleza se entrega 4 otro hom-
bre. ¢Quién no tiene en el mundo caprichos? (Quién
no siente estos impulsos inconscientes de su natura-
leza? Qué tiene que partir con ellos nuestra alma i
nuestras verdaderas y profundas afecciones? El mun-
do injusto y cruel como siempre condena a aquella
pabre mujer, la persigue y la maldice. -
+—Sin embargo—apuntoé la condesa que presumia
de dialéctica sutil,—la responsabilidad que el mundo
exige 4 la mujer no se funda precisamente en la con=
ciencia § inconsciencia de su capricho, sino en las
consecuencias. que consigo. arrastra. Hay maridos
tranquilos, que tienen la piel dura... que no son muy
aprensivos...
- —Vamos, maridos sin verguenza—exclamo Rosa
Ledn. T
Los comensales rieron y la condesa también.-
—A esta-clase de maridos no se les. hace nin-
gun daiio. Pero hay otros. susceptibles, de una
- sensibilidad exquisita y & éstos una falta que en
si. misma tiene tan. poco valor puede herirles de
muerte: ‘ :
. —Siles hiere de muerte es porque padecen una
aberracxon—rephco el pintor.—No son espiritus sa-
nos, bien equilibrados. Pero en fin, rio se trata de eso.
A la mujer corresponde evitar disgustos 4 su marido
por medio de una gran prudencia, del mas profundo.
secreto. Basta con eso, porque repito y sostengo que
no hay tal crimen. Si lo hubiese seria igual para lps
dos.conyuges, y bien saben ustedes que las faltas del
marido, cuahdo.no son excesivamente escandalosas,

15
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ni atentan al matrimonio ni extmguen por lo gene-~
ral el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atencion. Las pa.la-
bras del pintor le sorprendian y aunque no les diese
completo asentimiento, no pudo- menos de hallarlas
razonables. -

Nuiiez con astucia cambid en seguida la conver-
sacion.’ Las sefioras dieron permiso para encender los
eigarros y, con asombro de Elena, la condesa acepté
un cigarrito de tabaco turco que Narciso le ofrecié.

—{Y dbénde anda ahora Menelao, amigo Gusta-
vol—preguntd con sonrisa insolente el vizconde de
las Llanas.

Nufiez se turbé levemente y eché una répida mi-
rada de reojo 4 Elena. Luego se puso serio y mur-
mur6 de mal humor:

—No lo sé.

- —4Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se content6 con

alzar los hombros, dirigiendo en seguida la palabra
4 la condesa. El vizconde hizo un guifio 4 Narciso
Luna y dejo escapar una risita maligna.
* -Se levantaron de la mesa. El café se les sirvid en
el gabinete de la condesa. Esta se fué 4 la sala antes
de terminar, abri6 el piano y comenz6 4 teclear sua-
vemente: luego llamé a Elena, la hizo sentar 4 su
lado en un divan y comenz6 4 charlar perdiéndose
en un mar de graciosas y menudas confidencias que
aun alegraron mas 4 Elena con estarlo ya mucho a
causa del champagne. Cuando se hallaban mas dis-
traidas vino 4 interrumpirlas Gustavo Nuiez
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—‘Usted s1empre tan 1mportunol — excla.mo la
. condesa. - :

—{Perdén! Me da.ba el corazén que se estaban
ustedes contando secretos... y los secretos de las
sefioras me fascinan. Dios no ha hecho ni puede
hacer otra cosa mas interesante. Me retiro—aifiadi6
dando un paso hacia la puerta,—pero conste. que lo
hago con todo el dolor de mi alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla
y venga usted 4 pedir perdon 4 Elena de haberla
escandalizado hace un momento.

Elena nada habia hablado 4 la condesa de las
opiniones de Nuiiez.

—Siento mucho que no le parezcan bien y si hu-
biera sabido su disconformidad me guardaria de emi-
tirlas. :

. —Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena
adora a su marido. :

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres
que adoran a sus maridos me encantan: Y si come-
ten alguna falta (de lo cual nadie esta libre en. el
mundo) yo las perdono de buen grado porque tienen
corazon.

Elena solté una carcajada. -

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Nunez
que cualquiéra pensaria que habla usted en serio.

‘—Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente:
disparatadas y asi lo manifest6 sin rodeos. Se ini-:
cié una discusion viva pero amical entre el pintor y
la. dama: La.condesa les dejo enfrascados ien :ella’y
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fué 4 reunirse con sus amigoes en el gabinete.. Niiiez
se mostro paraddjico y chispeante comd .siempre,
pero mas delicado, mas insinuante que nunca. Elena
no pudo menos de reir muchas veces admirando su
-gracia y habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasién
para decir todo, todo lo que bullia en s mente des-
«de hacia algunos meses sin que la dama encontrase
motivo para enojarse. El tiempo trascurria, la charla
fué haciéndose cada vez mas intima. Elena, un poco
aturdida, se iba dejando arrastrar 4 las confidencias.
Como se veia aplaudida y mimada por aquel hom-
bre, le mostraba su interior inocente, pero voluble y
caprichoso. Nufiez comprendié que el vicio no arrai-
garia jamas en su temperamento infantil, pero podia
caer por la ligereza increible de su espiritu.

Al cabo se alz6 sofocada del divan. Cuando en-
tré6 en el gabinete debia de tener el rostro encen-
dido. Todos la miraron con insistencia y creyé no-
tar en sus ojos cierta curiosidad burlona. Vi que a
hurtadillas el vizconde de las Llanas apretaba la
mano del pintor como si le diese la enhorabuena.
Bruscamente se despidio. :

—1iTan pronto!—exclamé la condesa.

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito.
Resueltamente se iba. Se sentia sofocada, con un de-
seo irresistible de salir de aquella casa. Bajé la esca-
lera precipitadamente, monté en el coche y se dejé
caer en un rincon. Pero alli su agitacién fué en
aumento, tenia toda la sangre acumulada en las me-
jillas; latian sus sienes, temblaban sus manes, sona-
ban en sus oidos aquellos requiebros delicados en la
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superficie, en el fondo desvergonzados. Lentamente -
se despoj6 del guante de la mano izquierda que aca--
baba de ponerse. En aquella mano habian estampa-
do un beso hacia un instante y ella, en vez de cas~
tigar la insolencia, se habia limitado 4 levantarse det:
asiento roja como una amapola. ¢Como habia perdi«;
do la fuerza para rebelarse? Esta idea dolorosa tra~
zaba una arruga profunda en su frente. Su imagina«.
cién volaba, volaba hacia el Escorial. {Qué feliz ha-:
bia sido alli siempre! ¢Por qué habia tomado tanto:
‘empeiio en venir.4 Madrid? Esta ciudad empezaba &
causarle miedo. Jamas en su vida se habia hallado:
" tan humillada y tan inquieta. Cuanda llegaron 4 la
puerta del hotel y el lacayo vino & abrir la portezue-;
la, sin hacer movimiento alguno para salir le pre~

gunté: . S o e
—El tiro de mulas ésta aqui 6 en el Sotillo?
- —Esta.aqui, sefiord. . - d

—Quitad éste y enganchadlo. . L P

—Esta bien, senora—rephco el lacayo sorprens
dido. - .- oo .-

Y como permaneciese de pie con la portezueia
abierta esperando-que la seiora bajase,. ésta le leO
con alguna impacienciac : L T )

—Cierra, yo no salgge del coche. .

La sorpgesa del lacayo fué mucho mayor. Hablo
en voz baja con el cochero, bajé .éste . del pescante,
tomo otra vez la-orden de la sefiora y se dispuso a
cumplimentarla. Un bilen cuarto de hora se tardé-en
cambiar los;tires de la berlina, porgque el de mulas-no
estaba enjaezado. El cochero propuso cambiar el.co-
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che por una carretela de camino, peré Elena se negd
‘4 ello. Era poco mas de las once. v ,

'— Al Sotillo— dijo con firmeza al lacayo cuando
todo estuvo a4 punto. Ni éste ni el cochero sintieron
esta vez sorpresa porque ya se lo habian tragado.—
jViivo! jvivol—Apenas salieron por la puerta de San
Vicente emprendieron el galope. La noche era os-
cura; el cielo estaba aborrascado; grandes nubes ne-
gras, informes, monstruosas corrian por él dejando
por intervalos descubierto algin rincon de azul osk
ouro. La tierra se extendia negra, amenazadora come
el cielo. En poco més de tres horas alcanzaron el So-
tillo, que dormia el suefio profundo y tranquilo del
labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oir la
voz del cochero se amansaron repentinamente. Ele-
na subi6 4 las habitaciones de su marido. Este al oir
el ruido del coche y los ladridos de los perros se ha-
bia vestido apresuradamente. Cuando la vi6 aparecer
quedé estupefacto. (Qué ocurria? ¢Coémo 4 tales
horas?... o

—Nada—replico ella turbada.—He sentido mucho
miedo y no pude resistir.

" D. German tuvo una sonrisa carifiosa para aquel
capricho infantil. Ya estaba acostumbrado a ellos. -

—[Vendras muerta de frio, hija mial— dijo acari-
ciandole el rostro, palpando su espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mandé encender las chimeneas del dor-
mitorio y del saloncito contiguo que ya estaban
apagadas; luego despidié 4 los criados y se encerr6
con su esposa. '
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. —Pero qué es eso? yqué es esor—dijo paternal-
mente toméndole una mano y arrastrandola suave-
mente hacia.un divan. Elena le echd los brazos al
cuelloy rompié 4 llorar. D. German asustado, con=
fuso la insté para que se explicase. ¢Qué habia pa-
sado? ¢Habia tenido algin disgusto con los criados?
¢Le habian dado algtin susto? Elena callaba, llorando
cada vez con mas sentimiento. Al cabo profirié en-
tre sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasade... pero
he sentido miedo de pronto... jun miedo tan horri-
blel... Pensé que no te volveria 4 ver mas... :

Reynoso sonrié aplicando sobre sus mejlllas al—
gunos besos prolongados. . Pl

—Es que estas’nerviosa, hija mia. '

—Si, muy nerviosa. S

—Voy & llamar para que te traigan una taza de
tila con azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba blerr
no necesitaba otra cosa .que tranquilidad y sentirle
cerca de si. Y se estrechaba contra él y le apretaba
la mano y de vez en cuando la llevaba & sus labios.
Reynoso a su vez la apretaba tiernamente contra su
pecha y le acariciaba la cabeza rozando con los la--
bios sus cabellos dorados. :

Al cabo de un largo silencio, Elena levanté sus-
ojos mojados de lagrimas y sonriente y confusa bal-
bucié con mimo:

- —ISi me hicieses un favor, German!

—iCuanto ti quieras, alma mial

—Es que acaso te moleste...
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..~~Si me molesta, mejor: asi tendra algin mérito.
~~—Quisiera que tocases 1a novena sinfonia de Bee-
thoven, esa obra que tanto me gustd... YO pienso
que. me tranquilizaria més que la tila y el azahar. : -
—gPero eso no es molestia, hija mial Es un plu-
cer—replico riendo el caballero. :
-+ Y abrazandola de nuevo y estampando un besa
en su frente se alz6 del asiento, se acercd al piano
-y lo abrié. :
- Elena eomenz6 a escuchar con tal mmovxhdad y
sxlen,cxo.que patecia la estatua simbdlica-de la aten<
cion. Aquel ser pueril, de natural tan ligero y atur-
dido hallaba repentinamente en el fondo de su aima
una seriedad increible. Las frases graves, solemnes
de la inmortal sinfonia le revelaban el “acuerdo mis-
terioso de las cosas entre si y el de su propio-cora-
z6n con el universo. Su espiritu se bafiaba en lo in-
finito y percibia como uno de los mas escogidos de
la.tierra la eterna, profunda armonia que reside en el
centro de la vida inmortal. No lloraba: sus grandes
ojos abiertos- parecian absorber oleadas de luz. De
vez en. cuando los cerraba con un gesto aprobador.
|Asi-es; asi es el mundo; asi es la vidal Reynoso que
habia advertido vagamente el efecto que aquella obra
producia siempre en su esposa la tocaba ahora con
singular maestria, con un sentimiento arrobado y
una uncién que hasta entonces jamas habia sentido.
Cuando terminé y se alz6 del asiento, Elena vino
hacia él, se colgé de su-cuello y dejé caer la cabeza
sobre su pecho sin decir palabra. Asi estuvieron unos
instantes. Suavemente Reynoso la condujo al divan



y la senté sobre sus rodillas. ;Y ahora estaba con-
tenta? Si, si, Elena estaba muy contenta; todo se 'le
habia pasado. Y volviendo repentinamente & su acos-
tumbrada alegria comenzd & charlar con animada
volubilidad. |Qué susto le habia dado! ¢verdad? [Vaya
una cafa’chistosa que habia puesto cuando la Vi6
aparecer! [Ni-que fuera la estatua del Comendador!
El se deferidia; se habia asustado, es cierto, pero in-
mediatamente habia sentido una extraordmana ale-
gria. /

» —qMentira! Tq te dijist'e: «Vaya unas horas 6por-
tunas que tiene mi mujercita para visitarmes. Y
echasté de menos en segulda tu hermoso suefio m-
tetrumpido. =

—|Que ideal Al contrario; por ver estos ojos divi-
nos, por acariciar estos cabellos de oro, por besar
estas  manos de nieve y de rosa velana yo toda ia,
vida.

: —~No seéas embustero. Confiesa que dormias &
piefna’ suelta y muy é. ‘gusto lejos de tu pobrecnta
Elena. s
——Que dormia, si; lo confieso; pero niego que dut-
miera’ agusto Mientras el suefio no me rindié tu
imagen no se aparté de mi pensamiento

"Elena alegre con estas palabras como un pajarite
en el 4rbol aparentaba no creerle, le tiraba del bigo~
te, le daba suaves bofetadas en las mejillas, le tapa~
ba la boca, «el frasco de las mentiras » como ella
decia. Pero él, aunque enajenado por aquella Huvia
de’ caricias, concliyé por” mostrarse inquieto. Tél
vez su ruidosa alegria dependiera del mal estado de
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sus nervios, fuese una continuacion de la crisis. Asf
que con timidez le insinué la idea de acostarse. Ele-
na protest6 inmediatamente. Se hallaba admirable«
mente: no sentia ningln suefio.

—Pero, hija mia, es imposible que después del sa-
cudimiento nervioso que has tenido, después del
viaje tan molesto en carruaje, no te sientas fatigada.
{No seria mejor que fueses 4 la cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatxgada,
de que no tenia sueiio. Quien lo tenia era él, el gran-
disimo cazurro, que con el achaque’ de que ela se
reposase sentia unas ganas atroces de meterse otra
vez entre sibanas y roncar come un gaian. D. Ger-
méan reia asegurando que s6lo temia por la salud
de ella.

—|Pero cuantas mentiras me has dicho. hey, vir-
gen del Carmen! ¢No te remuerde la conciencia de
engafiar de ese modo & una infeliz mujer?

- Y de nuevo volvié & su charla voluble, incoheren-
te, hablando del adorno de la casa, que era su tema
favorito, saltando por intervalos al teatro, & las ter-
tulias que habia asistido, 4 las amigas, para volver
de nuevo 4 la casa, 4 sus eternos proyectos de- re-
forma, échar abajo el tabique del comedor, levantar
en el jardin sobre columnas una serre que comuni-
ease con él, cambiar la decoracién del despacho de
su marido que era muy vulgar por un mobiliario es-
tilo americano que habia visto en la calle de Alcalé.
Porque Elena se metia 4 reformar hasta las habita-
ciones particulares de su marido y éste la dejaba ha-
- cer, feliz de verla tan divertida.
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Poco 4 poco, no obstante, aquel chorro de pala-
bras se fué haciendo. menos copioso. Su marido se
lo hizo notar. ¢Tendria suefio por ventura? Elena se
mostré indignadisima ante aquella supercheria y para
castigarla le di6 unos cuantos pellizcos y le tir6 del
bigote con refinada crueldad. Pero entonces, gpor qué
comenzaba 4 apoyar la cabeza en su pechor ¢(Por qué
no se mantenia derecha?

—Porque hablo mejor asi, antipatico. ¢No com-
prendes que tengo la boca mas cerea de tu oido?

Sin embargo cada vez hablaba menos. Ultima- -
mente se quejé de que su marido no decia nada.
dPor qué no hablaba? ¢Todo lo habia de decir ella?
Reynoso por complacerla se puso a contarle lo que
habia hecho durante el dia, su excursion 4 la sierra.
Elena escuchaba cediendo cada vez mas al letargo
que la invadia. Su marido sonrié. Ella advirti6 su
sonrisa. :

- —De qué te ries socarron? ¢Te figuras que tengo
suefio? :

No, no tenia suefio: y para demostrarlo abria des-
mesuradamente sus hermosos ojos negros.—|Habla,
habla, que te escucho! :

-D. German siguié hablando maquinalmente, sin
preocuparse de lo que decia. Al cabo aquellos ojos
brillantes quedaron inmdviles unos instantes y de
pronto se cerraron. Elena se durmié como un nifio
en los brazos de su marido.
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Vida literaria.

- verdadera desgracia para Tristan. Los

reparos que algunos criticos pusieron

& la obra, particularmente los-del famoso -Leporello,
le hirieron como graves injurias. Ademas, esperando
fundadamente que:permaneciese mucho tiempo-en el
cartel, la enipresa, atendidas ciertas circunstancias de
renovacion de abono, la retird después de la quince
representacion. Fué un golpe mortal para su amor
propio: Desde luego sospechd que la mano de: Esté-
vaneaz, del traidor Estévanez habia intervenido en
este'asuntd. Asique vié que comenzaban los ensayos
de un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un
odio frenético prendié en su corazon. Para desaho-
garlo un poco comenz¢ 4 asistir a las tertulias lite-
rarias de los cafés y cervecerias, y con predileccion

71, estreno feliz de su drama fué una
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4 una que se reunia por las noches en un. rincén del
café de Fornos. Alli, sobre aquellas dos mesas de
méarmol pegadas, se hacia diariamente la diseccién en
vivo de los escritores de mas nota. Naturalmente
Estévanez, en su calidad de astro de primera magni-
tud, era quien mds & menudo ofrecia sus carnes
palpitantes al estudio de aquellos jévenes anatémi-
cos. Tristin gozaba voluptuosidades desconocidas -
metiendo en ellas el bisturi de su lengua. Sus apti-
tudes quirdrgicas se desenvolvieron prodigiosamente
con el ejercicio. El, que habia sido hasta entonces
hombre de estudio, en pocos meses se hizo un maldi~
ciente de café. Pasaba aqui horas y horas no sélo
sin preocuparse de sus libros sino, lo que era peor,
sin preocuparse mucho de su joven esposa. Esta, que
cada dia se encontraba mas pesada 4 causa de su
embarazo, salia poco de casa. La acompaiiaban Ele-
na, Visita; recibia también las frecuentes visitas de
D.* Eugenia y Araceli, pero su sefior marido no hacia
mucho polvo en casa. ‘

ElI caso es que Tristan, pasando la vida en el cafe
y en los saloncillos de los teatros, juzgaba de buena
fe por una increible aberracién de su espiritu que lle-
vaba la existencia mas adecuada para un literato.
Ocupado incesantemente en triturar las obras de los
demads, aguzaba, es cierto, su sentido: critico, pero se
le iba embotando la inspiracién creadora. Asi que
cuando se ponia delante de la mesa de trabajo le
costaba insuperable emborronar algunas cuartillas:
Y cuando al dia siguiente las leia parecianle tdn. de-
sabridas quesolia dar casi siempre ¢on ellas en el ces=
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to de los papeles rotos. Hervia no obstante su:cere-
bro en proyectos, sentia cada dia mas vivo el deseo
de la gloria, pero cada dia se hallaba también més
incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio para eon-
quistarla. Por otra parte, una vez alcanzada preveia
los sinsabores que consigo arrastra, sentiase débil
para sufrir las objeciones de la critica como ya lo ha-
bia experimentado, comprendia que en cuanto se le~

vantase un poco tendria contra si & todos sus cama- -

radas de café y de saloncillo y se sentia intimidado.
Velase yacente y desnudo sobre aquellas dos me-
sas pegadas del café de Fornos. |Cuan torvas brillaban
las cuchillas y los bisturies! Ya los creia sentir en sus
entrafias. Y de hecho estaba bien seguro de que la
amistad con los jOvenes anatémicos no aplacaria,
sino que exacerbaria su fiereza. Indudablemente era
mas dulce buscar las articulaciones de los otros. Ya
no frecuentaba tanto 4 Gustavo Nuifiez porque 4 éste
le agradaban mas los apartes con las damas que las
reuniones con los hombres aunque fuesen liferatos.
Sin embargo, alguna vez paseaban 6 comian juntos.
El pintor no habia dejado de visitar la casa de los
recién casados aunque estaba seguro de que no
era santo de la devocién de la sefiora. Y en estas
conversaciones solia embromar lindamente 4 Tristan
con sus nuevos amigos reprochandole el tiempo que
perdia. Tristan se defendia alegando que el trato con
la gente de la misma profesion era de absoluta ne-
cesidad para sostenerse y confortarse. '

. —No lo pienses, querido Paramo, no lo pienses.
La unién hace la fuerza en todas partes menos en el
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arte. En el arte el aislamiento es el que hace la
fuerza. : ' :
s Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta
y otras verdades que Nuiiez le soltaba 4 quema ropa.
Enciertos momentos veia lo estéril de aquellas cri-
ticas y lo triste de estar acechando y comentando el
trabajo de los otros descuidando el suyo. Por otra
parte tanto en el café como en los saloncillos de los
teatros*habia tenido ya mas de un rozamiento, al-
guna disputa agria que no. habia terminado enel
campo del honor por milagro. Acaso no.fuera mila-
gro, sina el temor que inspiraba la misma violencia
de Tristan y su extraordinaria habilidad en la pisto-
lej ya conocida de algunos. Pero por mas que des-
preciase en el fondo del alma aquellas resquemantes
" tertulias y se propusiera mas de una vez huirlas no
le eta posible. Después de almorzar, los pies le arras-
traban quieras que no al café de Fornos y después
de comer hacia el saloncillo del Espaiiol 6 de la Co-
media. Para ello 4 menudo necesitaba despertar a su
joven esposa que después de las comidas gozaba en
sentarse sobre sus rodillas y quedar un' momento
traspuesta con la cabeza apoyada en su’ hombro.
Crueldad estipida de la cual no se daba bien cuenta.
La pobre Clara sentia el corazén apretado cuando su:
marido por ir & gozar la compaiiia de sus amigos la
obligaba 4 levantarse de aquel asiento donde el amor
la ¢lavaba. {Si supiera que aquellos amigos por quie-
_nes la.abandonaba le aborrecian cordialmente comeo
se aborrecian entre si y estaban siempre aparejados
para: inferirle todo el mal que pudieran! '
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. Una de las pocas, casi la inica admiracion que ya
le quedaba 4 Tristan en literatura era la de Rojas su
maestro y protector. No asistia con puntualidad &
sus tertulias nocturnas de los viernes, pero iba de
vez en cuando. Y cuando tropezaba en la calle al
célebre poeta, nunca dejaba de departir con él algu-
nos instantes y solia acompaiiarle hasta el paraje &
donde se dirigia. Ademas se complacia en defenderle
en todas partes y a boca llena le apellidaba el primer
poeta espaiiol de su siglo. Un dia fué invitado para
la velada que en honor suyo debia celebrarse al dia
siguiente en el salon paraninfo de la Universidad.
Como admirador, como discipulo y amigo intime,
ocupd un puesto en primera fila, <entre los alabar-
deros» como él mismo decia riendo a su maestro.
Ley6 éste con su reconocida maestria, admirada en
toda Espaiia, lo mejor de su repertorio, La oda d
Gravina, La barca d pigue, La cita, El condor y so-
bre todo las leyendas, las incomparables zeyendas. El
publico electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir
mds. Mas he aqui que 4 Tristdn le acomete repenti-
namente un grande, un inmenso tedio. Toda aquella
poesia qqué era en el fondo? Palabritas sonoras enla-
zadas unas 4 otras para halagar el oido. (Qué pen-
samiento, qué emocidn se agitaba debajo de esa bri-
llante cascada? Cierto que las descripciones eran fe-
lices, ¢pero el don de la poesia consiste solamente en
describir los objetos exteriores? El espiritu humane
no se alimenta de descripciones, sino de ideas y sen~
timientos. Todo le parecié pueril, primitivo en aque-
lla poesia. Eni una época de duda, de . tristes desen~
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gaiios como la nuestra se le debe exigir. al poeta que
remueva nuestra alma con las ideas mas caras y ten-
tadoras, que eche alguna vez la sonda en los gran-
des misterios que 4 todos nos: fascinan...
Acometidle tedio y tristeza. Miraba 4 aquel hom-
brecillo ya caduco con sus largas melenas grises que
habia pasado cincuenta aifios describiendo los ojos
de las odaliscas y el galope de los caballos, los rugi-
dos de la mar, el vuelo de las mariposas. Y esto es
un gran poeta’—se preguntaba con un bufido des-
defioso. En un punto pasé de la admiracién al des-
precio. Le parecioé que caia la venda de sus 0jos y se
ri6 de si mismo que por mucho tiempo habia ado-
rado 4 aquel idolillo de marfil. Cuando instado por
el publico Rojas se puso de nuevo 4 leer La danza de
.las ondinas no pudo resistir mas; se alzé del asiento
y salié 4 la calle. -
< Aburrido y encolerizado bajé hasta la Puerta del
Sol y entrd en un café 4 tomar chocolate. Poco des-
pués entré Gustavo Nuiez con otros amigos, pero
los dej6 unos instantes y vino 4 sentarse 4 su mesa.,
Bajo la impresién del cambio brusco de ideas, cuando
se habian cruzado algunas palabras indiferentes,
Tristan desahogé con el pintor aquel nuevo despre-
cio que sentia. Pogas cosas en este mundo le queda-
ban ya por despreciar. Niiiez hacia tiempo que las
despreciaba todas. Escuchdle sorprendido y risuéﬁo;v
En sus ojos verdosos chispeaba una alegria burlona.
abservando con qué furor Tristdn acometia toda la
obra literaria de Rojas. En verdad que- no 'le dejé
hueso sano. Como si se hallase bajo el resquemor-de
16
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un agravio personal se mostr6 tan excesivo en sus
criticas, tan descompuesto y exasperado que produ~
cia un efecto comico. Nuiiez soltd la, carcajada.

—iAnda con él, hijo! |Chupale la sangre! |Arras~
trale por las melenas!

Tristan se sintié un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente des-
ahogos de café. Antes de muchos dias pienso publi~
car un estudio sobre Rojas y se sabrd lo que ahora
pienso de su poesia anodina.

—No haras pien—dijo friamente Nuifiez.

—Por qué? :

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admira-
dor se supondré, como es natural, que habéis refiido.

—No diré una palabra en desdoro de su per$<,>na;

al contrario, le trataré con el mayor miramiento.

{Pero en cuanto & su obral...

—Eso es peor, porque entonces se achacara tu
ataque 4 los celos del oficio.

Tristan levant6 la cabeza con orgullo.

—Jamas he sentido la envidia.

Nuiiez alz6 los hombros con indiferencia, se quedé
unos instantes silencioso y pensativo y al cabo po-
niéndose en pie para irse répuso en voz baja:

—iLa envidial... La envidia, querido Tristan, es un
sentimiento tan constante en el corazén del hombre
que aun los juicios més exactos, mas imparciales
acerca de nuestros contemporaneos cuando no les
son absolutamente favorables se atribuyen a4 envidia.

Le di6 la mano y se despidio.

- No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pacos

'
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dias después aparecia en B/ Independiente el primer
articulo de la serie de tres que dedicaba al estudio
de Ia obra poética de Rojas. Aunque hizo lo posible
por moderarse y de buéna fe pensé haberlo logrado,
el estudid resulté un ataque violento que dejé estu-
pefacto al mundo literario. Como lo habia previsto
Nuiiez, levanté polvareda y produjo indignacién.
Aun los mismos enemigos de Rojas censuraron con
acritud la conducta de Tristan. Al cabo se trataba
de un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que
él, su protegido y discipulo, tenia derecho 4 escribir
semejantes articulos. Tales censuras que llegaron
pronto 4 sus oidos y que no tardé tampoco en ver
estampadas en la prensa le mortificaron enormemen-
te, le pusieron de un humor endiablado. -

No necesitaba de este pequeiio tropiezo para vivir
malhumorado. La vida para él era un continuo tro-
piezo. Donde los demas veian el camino raso y cd-
modo, él encontraba una carrera de obstaculos. El
descuido de un criado, la informalidad de un amigo,
la pérdida de cualquier objeto, una visita-pesada, el
frio, la lluvia, el sol, todo servia para obscurecerle y
era pretexto para un torrente de amargas reflexiones
sobre el universo, la vida, el destino del hombre, etc.,
que dejaban atonita 4 Clara. Esta padecia bastante
del humor tétrico de su marido. Sin embargo, €l
misterio adorable que en su ser se efectuaba y el
fausto acontecimiento que esperaba con impaciencia
mantenianla en un estado de embelesamiento y de
éxtasis del cual no era facil sacarla. .

Un disgusto producido por €l temperamento rece-
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1pso y suspicaz de su marido vino no obstante 4
arrancarla de él y desazonarla por algunas horas.
Habia encargado Tristdn 4 un agente privado llama-
do Samper la venta de ciertos efectos y la compra
"de otros. Este agente habia sido en otro tiempo de-
pendiente de su tio y entonces habia hecho amistad
con él. Era hombre afectuoso, trabajador y exacto
en el cumplimiento de sus deberes, Por esto y por
la buena amistad que con él mantenia solia encar-
garle de sus pequeiios negocios, cobro de intereses,
permutas de efectos, etc., con preferencia 4 otros de
maés posicién y categoria. El asunto de que ahora se
trataba era de alguna entidad, ventilindose una can~
tidad de treinta mil pesetas aproximadamente. Por-
la maiiana le habia entregado Tristan los titulos con
el objeto de negociarlos en la Bolsa por la tarde, y
quedaron en verse aquella misma noche en el café
4 primera hora para que le diese cuenta de la opera-
cién. Tristan acudié puntual, pero Samper no pare-
¢i6 por alli. Aguardéle media hora, una hora, hora y
media. Nada. Entonces acometiéle de pronto la sos-
pecha de que se hubiese fugado con el dinero. Ape-
nas nacida esta sospecha se fué enseiioreando rapi-
damente de su espiritu. Samper no era rico y treinta
mil pesetas pudieran haberle seducido. Aguardé to-
davia algtn tiempo y al cabo se lanz6 4 la calle diri-
giéndose 4 paso largo hacia la casa de huéspedes
en que aquél habitaba. En efecto, Samper habia sa-
lido aquella misma noche de Madrid para Santan-
der. Habia llegado turbado 4 casa diciendo que te-
nia 4 su padre muriendo, metié apresuradamente
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alguna ropa en la maleta y habia partido. Tristan
quedé sofocado de indignacién. Comprendié que
todo aquello no era mds que una comedia. Sin pér-
dida de tiempo se dirigi6é al Gobierno civil, hablé con
el secretario que era su amigo y logré-que se pusie-
ran telegramas para que se le detuviese en el camino.

Al dia siguiente supo que se le habia detenido en
Palencia y que regresaba aquella noche conducido
por la guardia civil. Pero antes que llegase recibié el
paquete de los nuevos titulos comprados que le en-
viaba un banquero amigo de Samper & quien éste
los habia dejado con tal objeto. Tristan quedo estupe-
facto 'y aterrado de su precipitacién. No se atrevié a
ir 4 la estacién 4 esperarle, pero envié 4 Garcia para
que le diese toda clase de excusas y escribi6 al mis-
mo tiempo al secretario del Gobierno haciéndole sa-~
ber lo que habia pasado y lamentandose mucho de
ello. Garcia llegb de la estacion palido y tembloroso..
La escena que alli se habia desarrollado fué violenta
en extremo. Samper, mas desesperado aun por el re-
traso del viaje que por la verglienza sufrida, se ha-
bia desbordado en palabras de indignacién. Los pre-
sentes compartianla con él y censuraban acremente
a Tristan, 4 quien Garcia no osaba apenas defender.
El desgraciado agente, sin ir 4 su casa, tomd otra
vez el tren.

Pocos dias después un hombre enlutado se pre-
sent6 en casa de Tristan. Era Samper. Habia salide
aquél y el agente iba 4 retirarse cuando vié en el co-
rredar la figura de Clara que se asomaba para ver
quién era la visita.
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- —Sélo venia, sefiora—le grit6 desde la puerta,—
4 dar las gracias 4 su marido por él buen concepto
que le merezco...

- —Ha sido una equivocaci6én segtin creo—respon-
dié Clara toda turbada. :

.—Yo también me he equivocado, sefiora, porque
pensé que los sabios como su marido serian los hom-
bres mas prudentes y los mas delicados.

- —Perdone usted... Kl ha tenido un disgusto bien
grande...

—Siento muchisimo habérselo proporcionado—
replicé Samper con sonrisa sarcastica.—No deje us- -
ted de decirselo de mi parte y de darle las gracias
igualmente por haber impedido que abrazase por
ultima vez 4 mi padre y le cerrase los 0jos...

Aqui la voz se le anud) en la garganta al pobre
hombre y rompi6 a sollozar. Clara, llorando también,
acudié a consolarle y después que partié se sinti6
indispuesta. )



X1V

Un descubrimiento del paisano
Barragan.

K\ M. Lena habia logrado tener sus martes.”
= A ! l) Desde las cuatro recibia en su lindo'.

ot A 10udsir i los amigos y amigas de més
intimidad. Se charlaba, se reia, se tomaba te, se
comian bastantes emparedados y se decian no-pocas
tonterias. Hecho lo cual entre siete y ocho de la
tarde marchaba dignamente la elegante sociedad -
4 prepararse con recogimiento para los empares
dados y las_tonterias de los miércoles de otra no
menos amable sefiora. La institucién de estos martes,
por venerable que fuese, no habia encontrado éco:
simpético en el corazén de Reynoso. No se opuso 4~
su ereccién porque jamas contrariaba los gustos de"
Su esposa, pero se reservaba el derecho de’ no con-
tribuir & su esplendor. Pocas veces se le veid en aquel -
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circulo, y cuando se dejaba ver sdlo era por cortos
momentos. Formabanlo, en su mayoria, las familias
de la colonia veraniega del Escorial que Elena habia
tenido ocasion de tratar, pero también acudian otros
elegantisimos miembros de la alta sociedad madrile-
fia que no reparaban en sacrificar para ello algunas
horas de su precioso tiempo,

Aquel dia rebosaba de distincién y de elegancia el
- gabinete y el saloncito contiguo de la bella esposa
de Reynoso. Una duquesa, tres condesas, una mar-
quesa y dos vizcondesas; ademas ‘las de Dominguez
y las de Minguez, emparentadas con lo mas elevado
é inaccesible de la aristocracia espaiiola. Araceli es-
taba en sus glorias. Empezaba 4 perdonar 4 Elena
su oscura estirpe en gracia de los muchos titulos
que ya acudian 4 sus martes. Ademas aili celebraba
largas é interesantes conferencias con el primogénito
del duque del Real-Saludo y Elena protegia sus
amores y la duquesa los toleraba. La razén de esto
ultimo consistia en que sus principios impedian & la
duquesa el estar de acuerdo con su marido en ningin
asunto de este mundo. Erigido en sistema tan salu-
dable precepto, es preciso confesar que desde su ju-
ventud fué un modelo de consecuencia. El duque
por su parte lo fué igualmente toda la vida de noble
terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba
pues un paso, pero sus amores iban & galope. Por la
maiiana en el balcon, por la tarde en la Castellana 6
el Retiro, por .1a noche en el teatro 6 en los saraos
los enamorados no se perdian apenas de vista y aun
puede decirse de oido. Pero donde maés se placian



-

TRISTAN - 249

por la libertad y confianza que gozaban era en casa
de Reynoso. . :

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonza-
lito en un rincén; hablaBa en otro con no menor
animacion el chico de Dominguéz con una de las
chicas de Minguez; y distribuidas por la estancia en
butaquitas y sillas volantes charlaban las seiioras
con zumbida de cigarras 4 la hora de la siesta, Clara,
por instinto, se habia acercado 4 otra joven sefiora.
también en cinta y comunicaba con ella sabias y
profundas observaciones acerca del arte de fajar los.
infantes, Elena, la condesa de Pefiarrubia y otra se-.
fiora se decian ardorosamente los ultimos -secretos
de la moda. Tristan bostezaba con la mayor elegan-
cia hojeando un albim de retratos. Pero habia alli
una mama, la sefiora de Goyeneche, cuya hija alta,
huesuda era una notabilidad en el piano. Como es
natural se la instd, se la suplic6 con vehemencia
para que hiciese feliz por algunos cortos instantes 4
la reunién. La joven se resistia con palabras humil-
des como todas las notabilidades: « jOh, felices! |Si
yo no hago més que cencerrear un poquitol... Ten-
dran ustedes que taparse los oidos. » Y otras frases
por el estilo acompaiiadas de un poquito de rubor
que impresionaba gratamente 4 los tertulios y les
obligaba & redoblar sus esfuerzos. No obstante, la
mama ni aun en broma podia oir que su hija
cencerreaba y decia en voz baja que Mr. Lamotte,
su..profesor, habia declarado mas de una vez que

-jamas  habfe' - terrido-una discipula tan aprove-

chada.
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Al fin se logré que la nifa se acercase haciendo
- contorsiones hasta el piano.

—Qué toco, mama’—pregunté dulcemente enca-
réndose con la autora de sus dias. o

—Toca Les premieres fewilles du printemps—res-
pondié la mama con una pronunciacién que hubiera
hecho dar un salto 4 cualquier parisién. .

—No sé si me acordaré... {Hace tanto tiempo que
no toco esa piezal

[Mentira! Aquella misma maiiana la habia tocado .
dos veces con el profesor. La mama guardé el
secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertuhos escucha-
ron dos 6 tres minutos con atencién: luego cada
cual anudé la conversacién interrumpida con su
vecino. De tal suerte que 4 los cinco minutos nadie
escuchaba 4'la notable joven mas que su entusiasta
mama. Esta, con Jos ojos fijos en el suelo, las meji- v
llas encendidas, el espiritu recogido, estaba pen-
diente de los dedos de su nifia como si entre ellos
se estuviese ventilando la salvacion del género
humano. De vez en cuando Elena suspendia la con-
versacion un instante y exclamaba en voz alta:

—iQué ‘hermoso! jQué delicadeza de ejecucion!
iEs una preciosidad!

Los demas volvian también la cabeza y murmu-
raban: « —|Precioso! jprecioso! » S

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo’
interesante, empezando por la sefiora de la casa:
« —El sombrero malva, el vestido malva, la som- *
brilla malva, el forro del coche malva... » .
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La pianista animada por los elogios ponia el alma
y la vida en la interpretacion de Les premieres feuilles
du printemps. Pero las nuevas hojitas primaverales
brotaban en mediqQ de una espantosa soledad. Sdlo
la seiiora de Goyeneche apreciaba sus matices deli-
cados y su fresgura virginal.”

La pieza termind. Trascurrieron unos momentos
sin que la reunién_ distraida se diese cuenta de ello.
En cuanto se comprendié estallaron los bravos; todo
el mundo felicitaba con elogios hiperbélicos & la ar-

‘tista que confusa y ruhorizada se agitaba en contor-
siones humildes, mientras su mama embargada por
la emocién estaba 4 punto de romper & llorar. .

.Algunos minutos después, abrumada quiza por el
peso de su gloria y sintiendo generosamente el de-
seo de compartirla, la pianista pregunté por qué el
Sr. Aldama no lefa alguna de sus hermosas poesias-
que tanto renombre le habian dado. Como se trata-
ba de un hermano de los amos de la casa los demés
también lo preguntaron. Tristan; que no era aficio~
nado 4 esta clase de lecturas domésticas, rehusé brus-
camente la invitacién. Sin embargo, la condesa de
Peiiarrubia con un gesto melodramatico le pidié per-
miso para recitar ella misma una de sus mejores
composiciones, E/ golpe de viento, que sabia de .me~
moria. Tristan se lo otorgé con galanteria. La con-~
desa obtuvo un triunfo ruidosisimo. Hubo necesidad
de repetir. Entonces el poeta animado por el tufillo
de gloria que le entraba por la nariz se aventurd &
sacar de la cartera una poesia que habia terminado
el dia anterior, aunque adivinase que no era muy 4.
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propoésito para ser leida en' una reunién mundana.

En efecto, la poesia se titulaba M: caddver. Era
una visién finebre de lo que seria su cuerpo después
dela muerte. El poeta describia prolijamente todas las
fases de su descomposicion cadavérica con verdad y
relieve admirables. yCémo estaran mis ojos—se pre-
guntaba. Sus ojos quedarian opacos, vidriosos y poco
& poco se irian poblando,de gusanos que concluirian
presto con ellos dejando negras, vacias las 6rbitas.
{COémo quedaria su cabeza? La masa de sus cabellos
se iria desprendiendo de ella cayendo al cabo en el
fondo del ataid como un montén de barreduras, la
piel se huiria dejando al descubierto blanca como la
porcelana la tapa del cerebro. ¢Cémo quedarian sus
manos? jAhl sus pobres dedos, aquellos dedos que
tantas veces habian acariciado las sortijas de tus ca-
bellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus me-
jillas y humildes y temblorosos buscaban los tuyos
en la obscuridad, servirian durante algunos dias de
festin 4 una legion de gusanos y serian pronto ob-
jeto de horror aun para ti misma, hermosa, si los
vieses... ‘

La tertulia de Elena qued6 estupefacta y aterrada.
La composicion estaba escrita con talento y esto
mismo la hacia atin mas aterradora. Muchos se des-
pidieron inmediatamente; otros quedaron haciendo
comentarios en voz baja, poco halagiieios para el
poeta. Elena, cuyo miedo infantil 4 la muerte era pro-
verbial en la familia, se sinti6 indispuesta & los pocos
momentos. Fué necesario que le diesen algunas cu-
charadas de azahar y le hicieran oler el frasco de
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sales, Al cabo con gesto de indignacién dijo & su
cunada: , :

—DMe alegro, hija, de no hallarme en tu caso, por-
que si lo estuviera abortaria seguramente.

Cual seria el asombro y el susto que recibié cuan-
do 4 las dos de la madrugada vinieron & decirle que
Clara estaba con los dolores de parto. Vistiése apre-
suradamente diciendo para sus adentros: «{Estaba
previsto!l {Como no habia de suceder esto después de
haber escuchado aquella poesia de los gusanos}» .

Reynoso y ella se trasladaron lo mas pronto que
les fué posible 4 la calle del Arenal, pero ya llegaron
tarde. Clara acababa de dar 4 luz un hermoso nifio.
Elena apenas podia creerlo; tan persuadida estaba
de que su cuiada tendria un aborto. Inmediatamente
se apoderd del infante, y después de arreglado con-
venientemente se lo llevé &4 su padre que arrellena-
do en una butaca del despacho estaba comiendo
melancélicamente unas rajas de jamdn en dulce. La
emocion le habia producido hambre.

—IJAqui esta el botén de rosal... jaqui esta el teso-
rol... {Este es el rey Salomén! jEste es el emperador
de la China!

Detras de Elena venian D.* Eugenia y Visita, 4
quienes se habia enviado aviso, y algunas criadas.
Tristan tomé & su hijo en las manos y claviandole
una larga mirada de infinita compasién exclamo:

— [Desdichada criaturd condenada 4 la vidal El
Destino me ha elegido 4 mi como instrumento para
dartela, Si asi no. fuese te pediria perdén. por ello.
jQué-preferible seria para ti que permanecieras eter~
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namente en los limbos de la nada! Dentro de pocos
dias abrirds los ojos, el telén se alzard y la escena
del mundo quedaré al descubierto. Sorprendido y
ansioso esperaras con impaciencia las bellas, las
dulces, las alegres aventuras como yo las he espera-
do, como las espera todo el mundo. Pronto sabrés &
tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no
hay mas que dolor, trabajo, pesares y miseria.

—[Quita alla, majadero! — exclamé Elena furiosa
arrancédndole el niio.—|Vaya un modo gracioso que
tienes de saludar 4 tu hijo! {No hacia falta ya sino
que le leyeses la oda de los gusanos de esta tarde!

Los demés mostraron también en su rostro el mal
efecto que les causaba aquel exabrupto.

—Tienes razén, Elena—repuso el joven engullen-
do un pedazo de jamén y aplicando 4 sus labibs la
copa de jerez.—Hay cosas que deben reservarse, Al
enamorado no se le puede decir que la novia es fea
aunque lo sea. Después de todo tampoco hace falta.
La miseria de este mundo es tan visible que ni aun
el que voluntariamente cierra los ojos deja de perci-
birla, porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipaticos como tu este
mundo seria sin duda mas desgraciado—replicé Ele-
na, saliendo bruscamente de la estancia con el nifio.

Contra lo que podia presumirse, supuesto el reci-
bimiento que le habia hecho, Tristan se mostré des-~
de el principio como padre atento y vigilante hasta
caer en lo ridiculo. Asi que su hijo tuvo a bien pre-
sentarse en este mundo de horror y tristeza, se cre-
yo en el deber de hacérselo mas llevadero. El medio
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" mas adecuado para ello pensé que seria comprar los
libros recientes que trataban de la higiene y educa-
cion de los nifos. Dia y noche se entregé a su lec-
tura con verdadero furor. En pocos dias adquirié
una suma increible de conocimientos que puso en
conmocién a todos los criados de la casa. El mode
de lactarlo, el modo de wvestirlo, el modo de baiiarlo,
todos los agentes internos y externos & los cuales
pudiera estar expuesto el infante cayeron inmediata-
mente bajo la critica inflexible de su enorme sabidu-
ria. Clara, que como buena y robusta madre criaba
a su hijo, estaba sgrprendida, pero acataba los fallos
de su marido porque los creia fundados en las pres-
cripciones de los sabios. Lo peor del caso era que
jcosa raral éstos no solian estar conformes en sus
métodos. Un libro dfirmaba que 4 losnifios no se les -
debe poner mas que vestidos holgados; otro decia °
que esto es expuestisimo 4 las desviaciones de la co-
lumna vertebral. Un sabio aconsejaba que desde los
primeros meses se les calzara con zapatos de suela;
otro tronaba contra esta horrible costumbre y vatici-
naba resultados tristisimos si se les aprisionaba los
pies. El uno preconizaba el uso del agua fria en los
baiios; el otro se revolvia contra este procedimiento
y afirmaba con datos estadisticos que el agua fria
aumentaba la mortalidad un treinta y cuatro por
ciento, mientras el uso del agua caliente la rebajapa
hasta un veintitrés. . A

"El resultado de esto era que nadie sabia 4 qué
atenerse en la ¢asa y todo el mundo andaba de ca-
beza. Se le estaba bafando unos dias .en agua fria;
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de pronto venia la orden de que se usase el agua
caliente. Se le estaba fajando con una docena de
vueltas; cuando menos podia pensarse quedaba pros-
crita la faja, Mamaba el infante cada dos horas;
pues bien, un dia cambiaba radicalmente el sistema
y se le dejaba mamar en cuanto llorase. Todo &
merced del ultimo libro 6 revista que cayese en las
manos del amo de la casa.

Todavia no era esto 1o que causaba mas desazén
en la familia, Tristan leyd un articulo en que se des-
cubrian los abusos infames que las criadas cometian
_algunas veces con los nifios més tiernos, unas veces
atormentandoles, otras acaricidndoles demasiado.
Inmediatamente se puso & sospechar de cuantos
tomaban al nifio en las manos, 4 ejercer una vigilan-
cia incesante sobre la servidumbre. En cuanto una
muchacha cogia el nifio, ya estaba su papa con los
ojos clavados en ella; la seguia 4 todas partes, le
prohibia tocarle si no fuese por encima de la ropa.
Procuraba también ocultarse y hacerles pensar que
estaban solas, espiandolas por el quicio de las puer-
tas 6 presentandose de golpe cuando menos lo espe-
raban. Al principio las domésticas no podian com-
prender qué significaban aquellos desusados pasos y
lo tomaban como una de sus muchas extravagan-
cias; pero asi que lo supieron se mostraron tan ofen-
didas que resolvieron marcharse. Sélo por los rue-
gos de Clara, 4 quien adoraban, consintieron en
quedarse,

Hacia ya dos meses que habia nacido el niiio y
corrian los ultimos dias del mes de Junio, Una no-
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che, antes de ponerse 4 comer, cuando aun estaba
Tristan en su despacho, entré una doncella 4 anun-
ciarle que preguntaba por él aquel caballero que los
seiioritos llamaban paisano...

—jAh! si, Barragan... Pase usted, Barragan, pase
usted—anadi6 en 'voz alta y dando algunos pasos
hacia la puerta.

—No; si no ha entrado aun, sefiorito—respondio
la criada confusa.

—-.3Como que no ha entrado? (Le ha dejado usted :
en la escalera?

Efectivamente.le habia dejado en la escalera y con
la puerta cerrada. Cuantas seguridades se habian
dado 4 la servidumbre de que Barragin era una
buena persona y no un malhechor fueron insuficien-
tes 4 disipar sus recelos. En el fondo las criadas es-
taban convencidas de que un dia 1 otro aquel sujeto
_ jugaria una mala partida & sus sefioritos.

—Pasele inmediatamente. y no vuelva usted 4
hacer eso.

Un instante después aparecia en el despacho el
rostro espantable del paisano Barragan. Lo primero
que hizo antes de saludar fué cerrar cuidadesamente
la puerta. Luego, dirigiendo miradas torvas en derre-
dor y entregandose a4 una serie -de muecas 4 cual
mas odiosa y espeluznante, avanzé cautelosamente
hacia Tristan y le puso una mano sobre el hombro.
A pesar de la absoluta conviccién que éste tenia de
su honradez no pudo menos de retroceder un paseo,
dando seiiales de susto.

- —Usted me perdonara, Tristanito, que le moleste

17



258 ARMANDO 'PALACIO VALDES

un momento. Tengo que hablarle de algunas cosillas
serias.

Barragan era el hombre de los diminutivos.

—Estoy 4 sus drdenes, amigo Barragan—respon-
di6 Tristan completamente asegurado...—Pero sién-
tese usted.

Barragéan se sentd y 4 su lado Tristan. Aquél vol-
vié 4 pasear una mirada salvaje por la estancia y
sonriendo ferozmente pregunté con la mayor finura:

- —Cbémo esta usted, Tristani-o? Bien, geh? ¢¥ Cla-
rita? gy el niiio? Me alegro, me alegro muchisimo.

Una vez enterado de la salud de todos pensé Tris-
tan que el paisano pasaria 4 explicarle el asunto se-
rio que alli le traia. Pero no fué asi. Lo unico que -
hizo fué mirarle durante largo rato fijamente como
si tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien
de salud 6 es que le ocultaba alguna secreta do-
lencia.

—iConque bien, Tristanito? gbien de verdad, eh?

Tristan un poco impaciente le aseguré que nada
le dolia. Pero disipadas estds dudas parece que re-
nacieron mas vivas las referentes 4 la salud de Clara.
Hubo necesidad de asegurarle igualmente que la jo-
ven madre jamas se habia sentido mas vigorosa. §Y
el nifio? ¢Cémo seguia el pobrecito? Inmediatamente
el paisano se puso & disertar sobre el tiempo y a
hacer comparaciones geograficas entre Espaiia y
Guatemala, y dando un salto después llegé hasta
Meéjico y hablé de los gauchos y de las vacas salva-
jes y de las diligencias donde los viajeros iban per-:
tréchados de todas armas y de los asaltos de los

v
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bandidos, etc. En fin, después de un largo rato de
vagar por aquellos lejanos paises se levantd de la silla
y se dispuso & marcharse. No queria estorbar; sin
duda irian 4 comer... Tristin asombrado también se
levant6 del asiento. y le acompaiid hasta la puerta del
despacho, pero una vez alli no pudo menos de decirle:
. —¢Se ha olvidado usted de que tenia que hablar-
me de cierto asunto? : -

Barragan se puso. un poco palido, y como si le
hubiesen aplicado en los rifiones una fuerte corriente
eléctrica, agitado y convulso comenzd & dar vueltas
por la estancia mientras Tristan le contemplaba presa
de la mayor estupefaccién. Al cabo parandose de-
lante de él le dijo:

—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy
4 hablarle... pero me permitira que no me siente...
No puedo; me encuentro alterado, completamente
alterado. .

—Quiere usted una taza de tila>—pregunté Tris-
tan sonriendo interiormente de ofrecer tila & aquel
monstruo,

—No, sefior, muchas gracias; s6lo le pido que me
permita estar de pie y dar algunos paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragan—
repuso Tristan mirandole con curiosidad.

Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso.
de esta facultad el paisano se dejo caer como un
plomo sobre el divan, sacé el paiiuelo y se lo llevé &
la frente empapada de sudor,

—iEs tan triste! jes tan tristel—murmurd con,
abatimiento, . .. :
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—Ha tenido usted algin disgusto, ¢verdad? jOh! la
-vida es una cadena que no se compone de otros es-
labones—dijo Tristin con filoséfica conmiseracign
que ocultaba una positiva indiferencia. .

—Si; un disgusto bien grande... Pero ain siento
mas el que usted va 4 tener.

Tristan dié un salto en la butaca 4 pesar de su
metafisica resignacion.

—¢Cémo? ;como? ¢Qué es ello? KIué disgusto voy &
tener?

—iEs una desgracia, es una verdadera desgracial
—murmuré con mas abatimiento atin Barragan.

—Qué desgracia es esa? yqué ha pasado’—profi-
rié el joven en el colmo de la impaciencia.

Barragan, que parecia mas inclinado & las vagas
lamentaciones que 4 las confidencias, repitié cada
vez con acento mas desolado:

—Qué tristeza! |qué tristezal

—Pero vamos 4 ver... jhable usted!—profirié el
joven exasperado sacudiéndole por el hombro.

—(Calmese usted, Tristanito! Le aconsejo & usted
que tenga calma en estas circunstancias.

No hay consejo menos calmante que el de la
calma, Tristdn, ya fuera de si, comenzé 4 patear
con furor, soltando al mismo tiempo una serie de
interjecciones bien enérgicas.

—¢Quiere usted hablar 6 no? yMaldita sea mi
suerte!

—All4 voy... Ya sabe usted, Tristanito, que & mi
no me gusta pasearme por las calles y que muchos
dias monto A caballo y me salgo por las afueras.
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—Si, si, ya lo sé. jAdelante!

—Y que suelo comer donde me pifla... 4 lo mejor
en cualquier taberna... Creo que con eso no ofendo
4 nadie y que usted no me desprecnara Jverdad, se=
fior Aldama?

—Ni mas ni menos. jAdelante!

—Pues habia ido esta tarde hasta Vallecas ya
la vuelta entré en una taberna del camino, y
como tenia hambre, mandé que me frieran unos
huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable
c6mo guisa los pistos la tia Bibiana del Puente de
Vallecas. No deje usted de probarlo si-algun dia llega
hasta alla...

"—iLo probarél... jAdelante!

—Pues como le digo, estaba comiendo, no en la
taberna precisamente, sino en una piececita contigua
donde suelen servir a los parroquianos que quieren
estar solos. Esta habitacion tiene una ventanilla al
camino, y por ella vi que se detenia un coche de
punto frente 4 la taberna y que bajaba de él ese pin-
tor amiguito de usted...

—Nunez?

—Si, sefor. Entré en la taberna y le vi que'pedia
un vaso de agua para una sefiora que quedaba en el
coche. La chica de la tia Bibiana quiso salir para
servirselo, pero no lo consintié y él mismo fué 4 lle~
varselo. Yo habia notado al través de los visillos que
la sefiora procuraba ocultarse retirandose hacia el
fondo del carruaje y esto desperté un poquito mi
curiosidad. Asi que con disimulo alcé un si es no es.
el visillo, :apliqué el ojo, y cuando la sefiora se incli-
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no para tomar el vaso de agua quedé asustado vien-
do que era Elenita.

—Como? Qué esta usted diciendo? (Mi cufiada
Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—No puede serl

‘—Le digo que la he visto tan bien como le estoy
viendo & usted ahora.

— ¢Y no pudo usted haberse equivocado? yque fue-
se una mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se
hara usted cargo del disgustillo que habré tenido.
Con decirle que no pude probar otro bacado esta di-
cho todo. Alli se quedo el pisto de la tia Bibiana sin
que lo tocase. Yo quiero & German como si fuese mi
hermano y le digo 4 usted en conciencia, Tristanito,
que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas & sa-
ber lo que he sabido. Me vine a4 casa y no pude pa-
rar en ella. Hace dos horas que ando dando vueltas
por las calles y tantas cosas he pensado que tengo
la cabcza como un volcan...

No habia mas que mirarle para cerciorarse de la
verdad. Sus ojos sanguinolentos semejaban lava en-
cendida: la boca un negro, espantoso créter.

Tristan quedé unos momentos pensativo y luego
poniéndole una mano sobre el hombro le pregunto:

—¢Ha dicho usted una palabra de esto a
alguien?

—La primera persona con quien hablo desde el
suceso es usted.

—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de
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toda la familia que guarde usted absoluto silencio
sobre lo que ha visto... 6 cree haber visto.

—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.

- —Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero en-
tre tanto, le repito, jsilencio, mucho silenciol

. Luego se puso a dar paseos por la estancia sin
decir palabra, como si Barragdn no estuviese alli.
Este comprendi6 que estorbaba y se despidié, anun-
ciando otra vez, mas que con palabras por medio de
signos desesperados, que si habia hombre en el mun-
do que semejase un sepulcro ese hombre era él, el
paisano Barragan.

Cuando quedd solo Tristan sigui6 paseando ab-
sorto en profunda meditacion. Y pensando, pensan-
do, resulté que a los pocos minutos adquiri6 el con-
vencimiento de que Barragidn habia visto visiones.
No tenia nada de extraiio. Como era hombre tan
poco acostumbrado & vivir entre damas ni aun entre
personas civilizadas, bastaba cualquier semejanza de
rostro 6 de zoilette para que el infeliz se confundiese.
Ni en el caracter de Elena ni menos en el de Nuiiez
entraba semejante ruindad. Ademas, caso de que
fuesen amantes no era verosimil que cometiesen la
imprudencia de exhibirse paseando en coche por las
cercanias de Madrid. |El pobre Barraganl...

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se
dirigié al comedor, donde ya le esperaba Clara. No
pudo resistir 4 la tentacién y di6 cuenta & ésta de
la conversacién que acababa de tener con el paisano
en tono de broma y haciendo comentarios humo-
risticos como quien estd bien seguro de lo dispara-
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tado del asunto. Clara se puso palida, luego roja
como una brasa, y renunci6é 4 comer por el momen-
to dando seiiales de profundo abatimiento. Tristan
se manifesté sorprendido de aquella emocién y se
esforz6 en calmarla adoptando cada vez un conti-
nente' mas tranquilo. Llovieron sobre la atribulada
joven muititud de reflexiones, unas serias, otras jo-
cosas. (No sabia que Barragan era un hombre pri-
mitivo y selvatico para quien todas las sefioras eran
una misma sefiora como para ‘los nifios su pap4 to-
dos los caballeros que encuentran en la calle? Esto
en cuanto 4 la explicaciéon material del suceso. En
cuanto 4 la moral no habia motivo alguno para du-
dar de 1a fidelidad de Elena, cuyo caracter inocente
y afectuoso ella podia conocer mejor que nadie. Y
por parte de Nufiez bien podia estar segura de que
era incapaz de faltar 4 las leyes de la caballerosidad.
Gustavo tenia un temperamento burlén, le gustaba
pasar por escéptico y original, pero en el ‘fondo era
el honor y la rectitud personificados.

‘Clara levant6 hacia él una mirada donde se leia
el asombro. Y realmente era asombroso que aquel
hombre que de todo el mundo recelaba sélo en
Niiiiez tenia completa confianza.

Por lo demas él era ya hermano de German y le
interesaba tanto su honor como 4 ella misma. Era
ofenderle el suponer que si aquella especie de Ba:rra-
gén tuviera asomo de fundamento no le ofenderia
gravemente y no se arrojaria inmediatamente & po-
ner remedio. Esta tltima observaciéon impresioné un
poco & Clara, si no la tranquilizé por completo. . -
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Tristan se levant6 de la mesa, encendié un ciga-
170 .puro, jugé un momento con el nifio y salié 4 la
calle en la misma actitud que todas las noches. Sin
embargo, en el fondo de su alma aunque no quisiera
confesarselo habia una leve preocupacion, algo que
le escocia. Este escozor fué el que le obligo 4 enca-
minar sus pasos al Ateneo en vez del café de For-
nos. Un célebre critico de arte estaba dando en aquel
centro unas conferencias acerca del pintor Velazquez.
Le tocaba la segunda aquella noche, y aunque él no
habia asistido 4 la primera porque desde hacia algin
tiempo le interesaban mas los donaires y murmura-
ciones del café que las disquisiciones estéticas, sabia
perfectamente que Nufiez no dejaria de estar alli y
4 todo trance queria verle. En efecto, 4 los pocos
pasos que dié por el espacioso corredor donde se
amontonaban los socios en espera del aviso dela
conferencia vié 4 su amigo en el centro de un grupo
de artistas, sorprendiéndoles y haciéndoies reir como
siempre con sus paradojas. Tristan sé¢ dirigié & este
grupo, tercié en la conversacién y en cuanto le fué
posible se arregl6 para sacar 4 Gustavo de alli y lle-
varle hacia un rincén donde habia dos mecedoras.
Ambos se sentaron uno frente a otro. Hablaron unos
instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristan
afectando una risita irénica:

—¢A que no sabes, Gustavo, dénde te han visto
hoy? :

—Seguramente en ningln sitio donde no haya
estado—repuso el pintor con su habitual displi-
cencia. ' : v
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—Has estado en una taberna del Puente de Va-
llecas?—replicé Tristan sin abandonar la sonrisa,
pero mirandole con atencidn intensa a la cara.

. Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el mas
ligero cambio en su color, ni una rafaga de sorpresa
por los 0jos. S6lo en las manos hubo un leve tem-
blor que no llegé a percibir Tristan.

. —dHas estado t?

—No; Barragan es el que ha estado y pretende

haberte visto nada menos que servir un vaso de
agua 4 mi cuiiada Elena que habias dejado en- el
coche.
. Nada, ni un imperceptible signo de confusién 6-
de sorpresa. La mas completa, la mas absoluta tran-
quilidad. Hubo una pausa. Nuiiez di6é un prolongado
chupetén al cigarro, sacudié la ceniza con el dedo
meiiique.

—Barragan ha visto 6 ha olido & tu cuiiada?—
pregunto al cabo con afectada indiferencia.

. —Dice haberla visto cuando se incliné para tomar
el vaso—replicé Tristan sin perderle de vista.
..—]Oh! entonces no hay cuidado. El sentido infa-
lible en los hombres como Barragén es el olfato... Al
menos eso dicen todos los viajeros y naturalistas,

. —Desde luego he pensado que ha sido una equi-
vocacién muy explicable en quien no ha frecuenta-
do toda.su vida mas sociedad que la de los gau-
chos... ‘

- Después de estas palabras Tristin pensé que su
amlgo iba 4 manifestar de una vez si habia estado
6 no en la taberna y en caso afirmativo 4 dar una
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explicacién. Pero no fué asi. Nifiez adopté un ‘con~
tinente mas glacial ain que de costumbre y empe-
z6 & columpiarse suavemente chupando el cigarro
por intervalos y mirando al techo. Aunque no cre-
yese ni mis ni menos en la aventura, & Tristan le
irritd un poco tanta displicencia. Fingiendo, sin em-
bargo, alegre desembarazo le dijo al cabo poniéndo-
le una mano sobre la rodilla:

- —Vamos 4 ver, ¢quién era la incignita, GustavoP

—Qué te importa?

- —dUna duquesa?

—Lo es 4 ratos solamente—repuso el pintor sin
poder reprimir la risa.

—No necesito mas! |La Trinil—exclamé Tristan
riendo también; luego ainadié bajando la voz:—Efec-
tivamente... rubia con ojos negros... no es extraiia
la equivocacion. '

—No digas sandeces, Tristan! Si tu cuiiada te
oyese te arrancaria los ojos. j{Confundir una madon-
na de Rafael, una estatua de Praxiteles con esa moza
de cantaro! Y & proposito, ste pega mucho Clara?

—iTodavia nol—exclam¢ el poeta riendo.

—Efectivamente adin no te he visto con la cara
hinchaia... {Pero no te descuides!

Todavia charlaron unos momentos embroméndo-
se mutuamente cuando se oyd el grito del conserje:
—Conferencia del sefior Jiménez... Conferencia del
seiior Jiménez.

—Vamos 4 oir 4 Jlmenez—duo Nunez alzandose
de la mecedora. :

Sin embargo, Tristan todavia sentia un vago ma-
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lestar en su espiritu. Al tiempo de avanzar hacia la
cétedra cogidos del brazo dijo a su amigo, mitad en
serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocacion de ese
bruto me ha dejado completamente frio. Te he con-
siderado siempre como una buena persona y tengo

luta confianza en tu fidelidad.

—Haces mal —repuso Nuiez gravemente.— Yo
soy un hombre lleno de virtudes como todo el mun-
do sabe, pero el dia en que tu cufiada me haga una
sefia estoy dispuesto 4 arrojarlas todas por la ven-
tana

Tristan ri6 de buen grado y as ultimas sombras
de duda se disiparon.

Cuando terminé la conferencia y salieron 4 los co-
rredores el pintor se juntd 4 sus amigos dejando a
Tristan sin ceremonia. Este vagé todavia un rato de
grupo en grupo escuchando comentarios. Tenia ga-
nas de irse, pero habia visto en un corro cerca.-de la
puerta 4 su antiguo maestro y ex amigo Rojas. Des~
de la publicacién de los articulos habia evitado cui-
dadosamente el tropezar con él y por no pasar cer-
ca se estuvo quieto. En el amplio corredor ilumina-
do resonaban cada vez mas altas las voces de los so~
cios. Habia risas, violentas discusieones, ensayos ver-
gonzantes de discursos. En un grupo se discutia el
panteismo, en otro la necesidad de rebajar el presu-
puesto de marina; mas alld se narraba una aventura
escandalosa, mientras cerca comentaban unos sefio-
res la ultima enciclica de Su Santidad.

—Curioso! jcurioso! jcurio-si-si-mo!



FRISTAN . 260

En el centro de un grupo tronaba y relampaguea-
ba el ilustre Pareja.

—Porque yo en mis modestisimos estudios he
aprendido... Reconozco en usted, amigo Valleum-
braso, la psicosis epileptoides del genio...

—DMuchas gracias—decia el mosquito lirico rubo-
rizandose.—Me favorece usted demasiado...

—Nada, nada; es justicia -seca. Esa instabi-
lidad en sus estudios, esa originalidad excesiva
en el absurdo, ese agotamiento de que usted se
queja & menudo son los estigmas reconocidos del
genio...

—Muchas gracias, muchas gracias—balbuceaba
el mosquito. .

—Pero el sefior Valleumbroso no padece convul-
siones, y seguin me han dicho, los genios...—apunté
timidamente uno de los admiradores que rodeaban &
Pareja. v .

Este sonrié de un modo tan suficiente que tal son-
risa bastaria por si sola para reducir a ceniza cual-
quier argumento por poderoso que fuere. Hay que
imaginar como quedaria cuando el ilustre Pareja
manifest6 agitando su brazo derecho y haciendo im-
primir a las faldas de su levita un principio de mo-
vimiento rotativo: _

—Porque la forma clinica aplicable al sefior Valle-
umbroso no es la de los caracteres bien conocidos
de convulsibilidad, pérdida de conciencia, etc. Pero,
amigo Rodriguez, hay otra—jhay otral—Esta for-
ma, mas 60 menos larvada, mas 6 menos esfumada,
escapa & la invegtigacion de los espiritus superficia-
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les, pero no a los temperamentos reflexivos. JEsta-
mos, amigo Rodriguez? jEstamos?

El pobre Rodriguez se encogié, se encogié hasta
quedar convertido en un trapo.

—Hay. en Valleumbroso—prosiguié6 el sabio con
voz resonante—una preocupacion de la personalidad
propia, que es uno de los caracteres tipicos de la
forma clinica genial. {No es verdad, amigo Valle-
umbroso?— aiiadié poniéndole con pro:eccién una
mano sobre el hombro—no es verdad que vive us-
ted excesivamente preocupado de si mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenzd 4 tragar
saliva eomo si algo le estorbase en la garganta. Era
duro afirmar su vanidad; pero como de no hacerlo
se le escapaba uno de los caracteres tipicos del ge-
nio concluyo por estar conforme con que jamas pen-
saba en otra cosa mas que en si mismo. Y rubori-
zéndose aun mas de lo yue estaba afiadié en voz
baja dirigiéndose 4 Rodriguez:

—Cuando nifio, me ha dicho mi mami que he
padecido convulsiones.

—iLo ven ustedesl—exclamé Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo di6 una vuelta en re-
dondo y su levita floté como las alas de una ma-.
riposa.

—Seria acaso por la alferecia—murmuré el recal-
citrante Rodriguez.

—i(Qué alferecia, sefior mio, ni qué calabazasl—
grit6 el ilustre Pareja.—Eso no era mas que un efec-:
to de la ley binomial, segtin la cual ningin fenéme-’
ne-se produce aislado. Esas convulsiones infantiles:
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eran la-voz de la naturaleza que anunciaba ya Ia
aparicién de un genio. Yo tengo la seguridad de que
cuarido Valleumbroso compone sus poesias el acce-
so creador se manifiesta siempre en él instantaneo;
inconsciente y con intermitencias. jVerdad, amigo
Valleumbroso? jverdad que padece usted intermi-
tencias? : B

—iOh, muchisimas!

—No era posible otra cosa. La ciencia sélo con-
siste en descubrir las leyes eternas de la naturaleza.
Cesaron las convulsiones, pero vino como compen-
sacion fatal, como equivalente psiquico la creacién
genial. O lo que es igual, Valleumbroso ya no es un
convulsivo, pero sigue siendo un epiléptico en el
momento que siente el estro creador. Si usted me lo.
" permitiese, querido Valleumbroso, yo quisiera una
vez estar a su lado en el instante de componer para
hacer sobre usted algunas experiencias cientificas.

—~Cuando usted guste— replicé el mosquito, rojo
de placer. .

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibili~
dad dolorifica en mayor 6 menor grado y la irregu-
laridad del pulso engendrada por el impulso convul-
sivo de las arterias... ’

Tristan que se¢ habia parado un instante a escu-
char, sintié un estremecimiento de ira. Y rechinande
los dientes murmur6: {Imbeéciles!

-Se alejé6 de aquel interesante grupo dispuesto &
salir 4 la calle aunque tuviese que pasar por delante
de Rojas. Felizmente éste ya no estaba alli. Sali6,
pues, confiado del corredor, pero al pasar por el ves-
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tibulo salia el anciano poeta del guardarropa donde
acababa de ponerse el abrigo. Se encontraran de
frente. Tristin tuvo un instante de vacilacion. Al
cabo bajé los ojos y traté de ganar la puerta sin sa-
ludar. Rojas no le dejé:

—Buenas noches, Aldama. jPor qué no quiere us-
ted saludarme? ¢Teme usted los reproches de su vic-
tima? .

— [Mi victimal — exclamé el joven visiblemente
confuso.—jOh no, D. Luis! {Yo no hago victimas de
tal categorial '

—D3jeme sorprenderme, amigo mio, al saber que
conservo aun alguna categoria. Yo pensaba que des-
pués de sus articulos ya no quedaban del poeta Ro-
jas ni los huesos, que estaba no sélo enterrado, sino
putrefacto.

La sonrisa con que el anciano vate acompaiié es-
tas palabras hirio & Tristin como un latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque
no soy sepulturero— repuso en tono algo desabri-
do.— Me he limitado siempre a& expresar con toda
franqueza mi opinién sin cuidarme de saber & quién
exalté 6 & quién deprimié esa opinién, ya que no
versa jam4s sobre asuntos que atafien & la honra.

. —Esta usted seguro de qué siempre ha expresa-
do con franqueza su opinién?

—El dudarlo es una ofensa.

—{También cuando afirmaba usted que yo era el
primer poeta espaiiol no s6lo de los tiempos moder-
nos, sino también de los antiguos?

. —Entonces lo creia.
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. ,
— Usted lo crefa: yo no. En cambio yo pensaba
que era posible ganar el corazdén de un joven dedi-
candole un carifio apasionado, alentando y prote-
giendo sus esperanzas; creia que el afecto desintere-~
sado de los viejos debia engendrar el respeto y con-
sideracion de los jovenes. Eso no lo creia usted.

— La cualidad que mas he estimado siempre en
los hombres y por tanto en mi mismo es la sinceri-
dad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro
de tal valia a4 cambio de favores literarios, vive usted
en un error. Me considero no sélo con el derecho,
sino también en el deber de decir claramente lo que
siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonri6, guardé silencio unos instantes y al
cabo dijo:

— A un general se le confia la direccién de una
campaiia. Este general combina su plan estratégico
y el enemigo le derrota. Una casa de comercio en-
trega poderes 4 un empleado para la gerencia de sus
negocios y la casa experimenta graves pérdidas. El
general y el gerente son hombres muy sinceros, no
hay que dudarlo, pero ni la nacién ni la sociedad de-
positaran ya en ellos jamas su confianza. ¢No teme
usted, amigo Aldama, que el publicu haga con usted
lo mismo?

—Eso0 no es cuenta de usted, D. Luis, ni debe pre-
ocuparle—replicé Tristan con mal disimulada irrita~
cién.—Si el publico no acepta mis juicios, yo sufriré
las consecuencias de su desvio. '

— Est4 usted*bien pagado, hijo mio, de sus jui-
cios.

18

L AN &
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-Cada uno lo esta de sus proplas obras por poco
que valgan. ‘

—-Las hay que lo merecen y las hay también que
merecen ser despreciadas por su mismo autor.

—Comprendo, D. Luis, que usted se halle bien
ufano de las suyas, pero ¢por qué no quiere usted
dejar 4 los demas la ilusién de que no escriben cosas
despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las su-
yas, pero no puedo hacer el mismo caso de una obra
realmente literaria escrita con la frescura de una ima-
ginacién juvenil que de un ataque injustificado y
violento inspirado por la musa del tedio y fraguado
por la de la hipocondria.

.—Ese juicio tan severo no estara inspirado ahora
por la del despecho?

El anciano vate le mir6 fijamente 4 los ojos duran-
te unos momentos; luego alzando los hombros repli-
c6 suavemente:

— Me encuentro en una edad, seiior Aldama, en
que las rosas y los laureles que la benevolencia del
publico acumulé sobre mis sienes quieren escaparse
de ellas temiendo la oscuridad de la tumba. El bar-
quero fatal me hace ya seiias: las potencias celestes .
me mvitan 4 desprenderme de todo humano cuida-
do. He llegado al fin de mi carrera y puede usted
creerme que los aplausos de los hombres no me em-
briagan, porque apetezco ya los de los angeles. Si
aquéllos me alegrasen podria morir tranquilo, por-
que no estd en el poder de usted ni en el de ningun
critico el arrebatarmelos. El pueblo olvida facilmente
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4 los ricos, a los guerreros, 4 los hombres de Estado,
pero recuerda siempre con amor al artista que una
vez le proporcioné algunos instantes de alegria espi-
ritual. Aunque todos los criticos de Espaiia se arma-
sen hoy para arrancarme de la cabeza la corona y de
los hombros la purpura, mafiana al salir 4 la calle las
miradas de los hombres me saludarian como 4 un
rey. Perdéneme usted este rasgo de orgullo poéstumo.
Hoy ya no lo siento, y porque no lo siento puedo de-
cirle, amigo Aldama, que por encima de la gloria li-
teraria, por encima de toda gloria humana, hay algo
que los hombres deben respetar, y cuando no lo res-
petan dejan de ser hombres. Quede usted con Dios.



XV ,

El paisano Barragan comercia con los
espiritus y luego con los cuerpos.

de esta? Si no lo hay ¢quién hizo este

= mundo? ¢Morimos para siempre 6 re-

sucitamos después en otra vida? ¢Por qué nacemos?
dpor qué morimos? ¢Qué es el cielo? ¢qué es el in-
fierno? Tales eran las graves cuestiones metafisicas
que se agitaban incesantemente en el cerebro tene-
broso del paisano Barragan. La misa nupcial de
Clara y Tristan habialas despertado y desde en-
tonces nuestro indiano ni habia podido darles so-
lucién (jcosa raral), ni habia logrado sosegar. Se
puede decir que apenas vivia ya para otra cosa que
para pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el
cup6n de sus titulos y comer alguin guisado en el .
Puente de Vallecas 6 en los Cuatro Caminos. Doiia

ﬁu Dios 6 no hay Dios? Si lo hay ¢d6n-
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Monica, la patrona que le tenia alojado por la médi~
ca cantidad de tres pesetas cincuenta céntimos dia-
rios en un cuarto de la calle de las Hileras, le acon-
sejaba prudentemente « que no hiciese caso y
comiese», pero él no podia seguir este consejo pro-
saico al menos en su primera parte. En lo que 4 la
nutricién se referia acaso lo siguiera mas decidida-.
mente si D.* Ménica al cabo de sus afios hubiera
adquirido la costumbre de poner los garbanzos més
blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decia Barragan
engulléndoloscon la dificultad que debe suponerse,—
es terrible pensar, D.* Ménica, que cuando nos mu-

ramos quede tanto de nosotros como de las mulas
del tranvia, aunque sea mala comparacion,

—Y si usted se entristece gpor qué piensa en ello?
Lo mejor es pensar siempre en cosas alegres, en los
teatros, en los toros, en las sesiones del Congreso..,
jAy! yo me muero por las sesiones del Congreso.
Es cosa que enamora ver 4 aquellos sefiores que ha-
blan tan bien y sin equivocarse. Unas veces se en-
fadan y echan fuego por los ojos como si les hubie-
sen quitado la cartera, otras lo toman 4 broma y
hacen desternillarse de risa 4 todo el mundo. Sobre
todo cuando se llevan la mano al corazén y mueven
la cabeza 4 un lado y 4 otro y les tiembla la voz, le
digo 4 usted sefior de Barragan que es cosa de co-
mérselos. En vida de mii difunto no perdia una
sesion, porque era primo hermano del portero ma-
yor; pero ahora ya ve usted... las cosas han cambia~
do, y los parientes gracias que le saluden 4 uno en
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la: calle. Vaya usted, vaya usted,seiior de Barragan,.
porque le digo 4 usted que si alli no se cura la icte-
ricia en ninguna parte $e la curara usted.

—Seiiora, yo no padezco de ictericia ni me duele
nada—repuso gravemente Barragan.—Lo unico que
tengo es que quisiera saber... vamos, quisiera saber
si hay algo 6 no hay nada...

- —Para usted hay bastante. ¢No es usted un hom-
bre rico? jPues para qué quiere lo que tiene? Coma,
beba, triunfe y riase de la muerte.

El semblante de Barragan se oscurecié. Cualquier
alusién 4 su dinero le crispaba como si temiese que

~inmediatamente le pidiesen algo.

—dPor donde sabe usted que soy yo rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formuld
ésta pregunta, que D.* Ménica no pudo menos de
apartar 10s ojos con horror. Sin embargo, sabia 4 que
atenerse sobre su caracter y le apreciaba tanto que
tenia confianza bastante para no barrerle el cuarto
hasta las cuatro de la tarde y llevarle el chocolate
quemado dos 6 tres veces por semana. jBuena dife-
rencia con Freire el huésped de la sala! Este que era
un hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto timido é
inofensivo, empleado en el Tribunalde Cuentas, guar-
daba bajo capa de cordero un corazén de lobo. Ja-
mas se vié un hombre maés exigente para las patatas
fritas y el chocolate. D.* Ménica temblaba en su pre-
sencia como la hoja de un arbol. Como ocupaba la
mejor habitacién de la casa y pagaba cinco pesetas,
se creia con derecho 4 mantenerse constantemente
en una actitud rigida. No sélo D.* Ménica y la do-
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méstica sino también los otros huéspedes sentian el
peso de su autoridad inflexible. ¢Sera aventurado el
suponer que Freire en el fondo del alma despreciaba
4 sus compaiieros? Por el momento no tenia otro que
Barragan, porque D. Matias, el capellan castrense
que ocupaba el gabinete, se habia marchado con el
regimiento 4 Valladolid. Sobre Barragan, pues, sola-
mente caian los desdenes y vejamenes del empleado
del Tribunal de Cuentas. En la mesa le llevaba la
contraria constantemente. No podia nuestro indiano
emitir un concepto cualquiera, por sensato que fuese,
sin que Freire dejase escapar una risita maligna 6
se llevase el dedo 4 la frente como si quisiera indi-
car que el paisano Barragan carecia de sustancia
gris en la masa enfalica. Le hablaba siempre en tone
protector 6 despreciativo, apenas contestaba 4 su
saludo cuando le daba los buenos dias por la maiia-
na y se reia en presencia de D.* Ménica y la criada
de sus luengas barbas. Aqui estaba el toque proba-
blemente de su furiosa antipatia. Las barbas de Ba-
rragan crispaban al tirano y mas de una vez habia
amenazado con ir &4 cortarselas por la noche mien~
tras durmiese. Ademas tenia la fea costumbre de ser-
virse primero siempre y servirse lo mejor. No pocas
veces le qued6 soélo al paisano la salsa y algunas pa-
tatas del escaso guisado de carrie que D.* Monica les
ofrecia. Barragin era hombre sobrio y no se enfada-
ba demasiado por estas impertinencias. Solia ven-
garse de ellas en el queso, con harto sentimiento de
aquella sefiora. '

Pero cuanto més comedido se mostraba el india-

’
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no, tanto mads insolente se iba haciendo el empleado

del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que Ba-

fragian se autorizé de sobremesa el dudar de la ca=

pacidad financiera de Juan Bautista Tripita que ha-"
bia sido el protector del empleado en su juventud la

rabia de éste ya no tuvo limites. Y cierto dia en uno

de sus accesos coléricos motivado porque Barragan

se habia atrevido & leer E/ Imparcial antes que la

criada se lo llevase 4 él plante6 repentinamente la

cuestién de confianza.

—Esta visto, D.* Monica, esta visto: Barragan y
yo no podemos vivir bajo un mismo techo. Uno de
los dos tiene que salir de esta casa. Elija usted.

D.* Ménica, sorprendida y confusa, no supo qué
responder.

—Vamos, decidase usted, sefiora. |O uno U otro!

La patrona vacil6 unos instantes, dirigi6 una mi-
rada compasiva 4 Barragan que inmévil, con el tene-
dor suspendido sobre el plato miraba estupefacto al
empleado, y profirié con trabajo:

— Pues bien, seiior de Freire, si he de decirle la
verdad... prefiero que se quede el sefior de Barragén.

Lo mismo éste que D.* Ménica esperaban una te-
rrible explosion de cdlera. Nada de eso acaeci6. Frei-
re, con la mayor alegria pintada en el rostro, miré
unos instantes al indiano en silencio y luego echan-
dose hacia atras en la silla exclamoé:

—:Qué le ha hecho usted, amigo Barragén, qué le
ha hecho usted 4 D.* Moénica para que asi le quiera?

Naturalmente, la digna sefiora sintidse herida por
esta pregunta grosera y asi lo hizo entender inme-
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diatamente dirigiendo 4 Freire las miradas mas fu-
riosas y despreciativas de su repertorio. En cuanto a4
Barragan parecia no comprender nada de todo aque-
llo. Desde entonces la alegria de Freire fué en aumen-
to cada vez que se sentaba 4 la mesa con Barragan.
En cuanto aparecia por alli D.* Mdnica se ponia 4
hacer guiiios 4 aquél con tan poco disimulo, acom-
paiiandolos de una tosecilla tan falsa y burlona, que
la buena sefiora enrojecia de indignacion, y tanto
lleg6 & irritarse que, aun perdiendo las cinco pesetas
cada dia, pens6 en arrojar 4 aquel insolente de su
casa. )

Los pensamientos de Barragan eran mas altos,
como ya sabemos. Estas minucias domésticas no lo-
graban detener el torrente de sus meditaciones ultra-
mundanas. En el recinto doméstico no daba cuenta
de ellas a nadie, porque D.* Médnica no parecia inte-
resarse, y en cuanto 4 Freire, una vez que le comu-
nic6 timidamente algunas de sus lucubraciones filo
soficas hizo indigna chacota de ellas y le preguntd
si pensaba solicitar la catedra de metafisica de la
Universidad Central que estaba vacante. Pero en
cuanto ponia el pie en la calle se placia extremada-
mente en comunicarlas y consultarlas con cuantas
personas se le acercasen. No s6lo con sus amigos,
sino también con sus conocimientos eventuales, con
los comerciantes 4 quienes compraba algo, con los
acomodadores de los teatros, con el camarero que le
servia en el café, en todas partes dejaba escapar el
flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que
alguno le pusiese en camino de descifrar el terrible
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misterio. Habia un zapate;o en la calle de Carretas
atormentado también de la necesidad metafisica con
quien echaba largos parrafos. Este honrado indus-
trial habia leido la Biblia y el tratado de la Razén de
D. Pedro Mata, un tomo de la historia de Espaiia de
Lafuente y varios folletos de Buckner, ¢Qué somos’
A dinde vamos? etc. Era hombre ingenioso, afluen-
te, profundo. Barragan le admiraba. Sin embargo, la
mayor parte de las veces no lograba penetrar el re-
céndito sentido de sus razonamientos, quizd porque
como nedfito no estaba al tanto del tecnicismo filo-
sofico usado en las escuelas.

Por esta razon su confidente mas asiduo no era el
zapatero sino un guarda del Retiro. Este le instruia
como un maestro de la escuela peripatética pasean=
do bajo las amplias avenidas de olmos. Era un espi-
ritu prudente, metddico, fértil en recursos para ex-
plicar el origen y el fin de las cosas, y procedia casi
siempre en sus disquisiciones por medio de similes
que extraia del reino vegetal y algunarara vez tam-
bién del animal. Sentiase inclinado 4 creer en lame-
tempsicosis y era capaz de fumarse en media hora
una cajetilla de treinta y cinco si Barragan se la hu-
biera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada
leccién podia costarle bien de tres 4 cuatro ciga-
rrillos.

Por fin Barragan cay6 en el espiritismo. El cama-
rero del café le descubrié que su amo era poseedor -
de una mesa giratoria por medio de la cual consul-
taba con los espiritus cuanto queria. Bast6 esto para
que el paisano ardiese en deseos de conferenciar con
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el cafetero y asistir 4 alguna de aquellas sesiones
maravillosas. Realizdse este deseo y desde entonces
quedé absolutamente convencido de que habia re-
suelto el gran problema de la vida futura. Busc6 en
el barrio de Chamberi un carpintero que por poco
precio le fabric6 otra mesa giratoria semejante 4 la
del cafetero, y asi que la tuvo en su poder ya no
dejé en paz a ninguno de sus amigos difuntos. Ge-
neralmente era en las altas horas de la noche cuan-
do éstos se veian obligados 4 venir 4 conferenciar
con él; pero también durante el dia solia molestarles,
como si no tuvieran en el otro mundo otra ocupa-
cién mas perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre ca-
lles buscando fresco, se restituyd cierta noche el
paisano 4 su casa resuelto 4 tener una conferencia
importante con Fernandez, un sargento que se habia
muerto en sus brazos hacia algunos afios en Méjico.
Deseaba enterarse de algunos detalles referentes 4 la
familia que alli habia dejado, y nadie mejor que él
podia darselos si, como era de suponer, vagaba su
espiritu ain por aquella republica...

—Fernandez... jFernandez!... ;Estds aqui?

La mesa gird y seial6 las dos letras de la pala-
bra si.

Una vez enterado de que el sargento se habia de-
cidido 4 atravesar el Atlantico, Barragan procedié
con toda solemnidad a4 hacerle una multitud de pre-
guntas referentes 4 su esposa: «{Estaba buena? jPodia
vivir con lo que le habia dejado? ¢Cémo iban sus ne-
- gocios? JExplotaba la finca por su cuenta 6 la habia
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arrendado? (Le guardaba rencor por haber roto el
yugo matrimonial?» ' :

Fernandez respondia a estas preguntas con mu-
chas vacilaciones, con incongruencia también. Ba- .
rragan necesitaba formularlas repetidas veces, ins-
tarle con vehemencia, amenazarle, forzar de ‘mil ma-
neras la interpretacién de las palabras que la aguja
iba componiendo. Al fin la palabra salia bien 6 mal
construida y Barragan podia adivinar que los nego-
cios no marchaban bien, que su esposa estaba muy
triste pero que no le guardaba rencor.

Era de ver al paisano en aquel momento agitado,
convulso, hablando muy quedo pero con singular
vehemencia en la expresion, unas veces imperativa,
otras suave, acariciadora, otras terrible y amenazan-
te. Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente;
sus luengas barbas negras y dsperas barrian como
una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la ca-
beza para invitar dulcemente 4 Fernandez 4 que se
explicase mejor; sus ojos encarnizados rodaban por
las oOrbitas con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidi6 4 preguntar:

—{Y mis hijastros?

—Muerte—dijo la mesa.

Barragan di6 un salto en la silla y preguntd otra
vez con voz temblorosa y la garganta seca:

—Han muerto?

—Si—respondi6 la aguja.

—Los dos?

—Si.

Ya sabemos que Barragan 4 pesar de sus ojos, de
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sus narices y sus bz;.rbas, todo ello excepcional y te-
meroso, guardaba dentro del pecho un corazén ex-
celentisimo. Sin embargo no pudo evitar al saber la
desapariciéon de sus enemigos que corriese por su
‘cuerpo un estremecimiento placentero.

—De qué han muerto?—pregunté con el rostro
inflamado y acercandolo hasta casi besarla 4 la
mesa. .

—Hinchazdn—respondié la aguja.

—Se le hinché algo, ¢verdad?—insisti6 Barragan
cada vez més dulce y mis insinuante con Fernandez.
—Seria el vientre quiza?

—El vientre—dijo Fernandez.

—aY el otro?

—Caida—sefalé la aguja.

—Caida de caballo, gverdad?

—Si.

—iYa lo creo que serial—exclamé levantando la
cabeza con expresién triunfal.—Federiquito era un
temerario que montaba los caballos salvajes en pelo.
jCuantas veces le he dicho 4 su madre que 4 ese
chico le mataria un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegria, el paisano
sacudié la cabeza & guisa de oracién fiinebre, se
eché hacia atras en la silla, sac6 la petaca y se dis-
puso a fumar un cigarro 4 la memoria de aquellos
malogrados jévenes. .

Fumandolo estaba y envolviéndose en nubes de
humo y en otras ain mas espesas de cavilaciones
trascendentales cuando llamaron suavemente con

. Jos nudillos y se oy9 la voz de D.* Monica:
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—Esta usted visible, sefior de Barragan?

Este se apresur6 a encerrar la mesa giratoria en
el armario.

—Adelante, D.* Ménica.

Apareci6 la buena sefiora. 4

—Pues aqui preguntan por usted unos caballeros.

—Qué caballeros’—replic6 vivamente Barragan,
acometido de inexplicable inquietud. °

—No se alborote, padre, somos nosotros—pro-
nuncié una voz juvenil y melosa con dejo ame-
ricano. . :

Al oir esta voz fué precisamente cuando se albo-
rotd el paisano. Di6 un salto como si le hubieran
pinchado y avanzé dos pasos hacia la puerta con
los brazos extendidos como si fuera & cerrarla vio-
lentamente. Pero ya los visitantes se habian colado
dentro pasando por delante de D.* Monica.

—Buenas noches, padre... {Cémo sigue, padrer—
dijo uno tomandole la mano con ademan respetuoso.
El otro vino 4 hacer lo mismo. .

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de ca-
bellos negros ensortijados que gastaban un cuello
de camisa tan descotado que casi se les veia el pe-
cho. Ambos sonreian haciendo muecas y contorsio-
nes como monos amaestrados. Barragan se habia
puesto muy palido y les miraba con ojos de extravio
sin responder 4 sus repetidas salutaciones. D.* Mé-
nica estupefacta les miraba 4 unos y a otros olfa-
teando un misterio y no se decidia 4 salir de la ha-
bitacién. Al cabo, como los dos extranjeros se vol-
viesen hacia ella mostrando sorpresa de verla aln
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alli, no tuvo mas remedio que abandonar el gabinete.
Pero ¢c6mo abandonar el agujero de la cerradura’
dQué era aquello? (Por qué estos jovenes le llamaban -
padre? Barragin jamas le habia dicho que tuviera
hijos. ¢Seria por desgracia un sacerdote renegado
que se hubiera dejado crecer las barbas? El ademan
de uno de los chicos le pareci6 4 la buena sefiora
que era de besarle la mano. De esto 4 darlo por he-
cho no tardé tres segundos. Por otra parte la mania
de hablar siempre de cosas del otro mundo ¢(no era
también indicio de su profesion? Tendria gracia que
hubiera alojado en su casa 4 un cura apéstatal (Qué
dirfa D. Matias el capellan castrense? (Qué diria
Freire? '

Los chicos volvieron 4 enterarse con creciente in-
terés de la salud de Barragan.

—Coémo se encuentra, padre? No ha habido no-
vedad, ya lo verhos. Esta gordo, sefior; estd usted
muy lucido... Pero siéntese, padre, siéntese... No que-
remos que se moleste.

Barragan se dejé caer en la silla que ocunaba y
los dos leopardos (porque eran ellos como ya se ha-
bra supuesto) se acomodaron en otras frente & él sin
perderle de vista. , '

—No ves qué gordo y qué florido esté el padrer—
dijo Federiquito dirigiéndose 4 su hermano.

—Esta brillante como un espejo. Parece que le
han dado barniz de muinequilla—respondi6 Fabricia~
nito (que asi se llamaba el otro). '

—Yo creo que el sol de América le echaba a per-
der el cutis.
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—Los mosquitos le hacian mas dafio todavia.

Barragin permanecia silencioso con el fiero sem-
blante contraido, mostrando bien lo poco grata que
le era aquella visita. Los chicos no parecian adver-
tirlo y siguieron piropeandole todavia tirindose uno
4 otro la pelota en el tono mas suave y meloso que
puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre,
o te parece, Fabriciano?

—Y cémo no, compadre? Yo haria lo mismo si
tuviese tanta plata como él en el bolsillo.

Al oir esto Barragan se encrespé como si le hu-
biesen hecho una ofensa mortal.

—Yo no tengo ni plata ni oro, Jestamos? Y si es
que habéis hecho un viaje tan largo para enteraros
de ello pudisteis haberlo excusado.

—¢Se habra gastado ya el padre toda la plata que
ha traido de all4, Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. |Si era un montdn tan
alto que tocaba en el techo! Estoy seguro de que no
le ha desmochado todavia el pico.

—Qué queréis decir con eso? ¢que yo he traido
algo de alla que no fuera mio?>—pregunté Barragan
con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y
sin quererlo se ha podido traer lo que no le perte-
necia. ¢Verdad, Fabriciano, que sdlo venimos 4 des-
hacer ese enredo?

—iY que lo digas! Ten confianza en que el padre
no nos dejard marchar sin llenarnos bien los bol-
sillos.
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—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe
que todo lo que habia en la casa me pertenecia.
Cuando me casé con ella la finca en que vivis esta-
ba hipotecada. Yo la he desempeifiado con mi dinero
y al marcharme se la he dejado sin reclamar un
centavo. Ya os he hecho, pues, bastante regalo.

—Pero oye, Fabriciano, la finca no ha produci-
do nada en los diez afios que el padre la ha ex-
plotado? .

—Que si ha producido, compadre? {Una mina de
orol el oro en pepitas, nifio! Lo menos le han que-
dado al padre después de mantener la casa cincuen-
ta mil pesos.

—Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco
mil pesos son de la madre.

—1iY que lo -digas, amigo} No vayas 4 figurarte
que nos dara menos el padre.

—1Que yo os voy & dar veinticinco mil pesos|—
exclamoé Barragan trémulo.—Ya quisiera tener para
mi esa cantidad. ¢Sabéis lo que os digo? Que me de-
jéisen paz y os vayais por donde habéis venido,
porque aqui no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, seiior—respondié con
calma amenazadora Federiquito.—Afloje el bolsillo
un poco y ya vera qué pronto embarcamos.

—Os he dicho que estais equivocados. No sélo no
me he llevado nada de vuestra madre, sino que la he
dejado los quince mil pesos de la hipoteca. Si habéis
venido con intencién de correr algunas huelgas 4 mi
costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un
cuarto. S

19
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—Es de veras eso, seiior?

—1Y tan de veras|

—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere en-
- tregar lo que es nuestro. ¢{Qué debemos hacer nos-
otros? )

—Pues sacarle las tripas al aire a ese pen-
dejo—respondié Fabricianito con la misma calma
y acento meloso que si ordenara servirle una li-
monada.

—Toma el fierrito, nifio.

Fabricianito no se hizo esperar y ech6é mano al
cuchillo. Federiquito hizo otro tanto. Barragan, dan-
do un salto, grité: « |Socorro! » y se abalanzb & la
puerta; pero viendo que sus enemigos le cerraban el
paso retrocedié velozmente, se dejé caer sobre la
puerta vidriera de la alcoba, que se abrié con rotura
de algunos cristales, y pudo ganar la de escape que
comunicaba con el corredor.

—ISocorro, que me gsesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les es-
capaba, en vez de seguirle hicieron irrupcién por la
puerta del gabinete para cortarle la retirada, pero
alli tropezaron con D.* Moénica que habia estado
escuchando y que ya gritaba desesperadamente
también:

—i(Socorro! [Asesinos!

Gracias 4 este encuentro, que les hizo vacilar algu-
nos instantes, Barragan pudo abrir la puerta dg la es-
calera y precipitarse por ella. Sus hijastros le siguie-
ron al instante con los cuchillos abiertos y gritdn-

dole:
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' —{Suelta la plata, ladrén!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba
gran ventaja porque conocia ya bien las de Madrid
y pudo muy presto ocultarse & su vista, mientras
ellos no tardaron en ser detenidos por fos guardias
de orden publico.

Barragan después de esquivarse llegé a la calle
del Arenal y corrié derecho 4 la casa de Tristan, su-
bié en cuatro saltos la escalera y apret6 el timbre de
la puerta hasta que vinieron & abrirle. Aquel repique
prolongado y angustioso 4 las once de la noche so-
bresalté 4 Tristin que vivia siempre bajo el temor
de una desgracia inmediata. Salié precipitadamente
del comedor donde se hallaba con Clara y su nifio.
Al ver a Barragan su faz se oscureci6 y dirigiéndose
a él con paso un poco teatral y apretandole la mu-
fieca le dijo al oido en voz baja pero con vehemen-
cia tragica:

—iLos he visto yal

—Los ha visto usted?—pregunté Barragan abrien-
do los ojos hasta querer salirsele de las 6rbitas.

—1S1, hoy mismo he visto 4 los traidores!

—Vengo huyendo de ellos. No falté nada para
que me asesinasen.

Tocé la vez 4 Tristan de abrir los ojos desmesu-
radamente.

—]Asesinarle 4 usted! (Pero cémo?... Qué esta
, usted ahi diciendo?

—Si, en mi misma casa abrieron los cuchillos para
mi... Si no escapo 4 tiempo alli me degiiellan sin re-
mision.

.
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—¢Pero est4 usted loco, amigo Barragan? ;De quién
habla usted?

-—iDe esos granujas| De mis hijastros,

—Yo me referia 4 Gustavo Nuifiez y & mi cuiada
Elena—replico Tristan friafhente.




XVl

{Corazoén, arriba! N

LENA se mostraba reacia aquel verano
para ir al Escorial. Con el pretexta de
esperar la terminacién de unos mue-

bles que habia encargado para su salon iba retrasan-

do dias y dias el traslado definitivo, por més que
solia pasar alld uno que otro. Reynoso ya ne
podia mas. Su amor y su prudencia le retenian de
tomar la iniciativa, pero empezaba 4 mostrar en
su semblante la impaciencia que le dominaba. Elena
lo comprendié y le propuso que se fuese antes que
ella, aguardéndola alli los pocos dias que faltaban ya
para que el ebanista y el tapicero dejasen terminada
la reforma del saldén. Acepté gustoso contando que
solamente una semana tardaria su esposa en jun-
tarse con él. Trascurri6 la semana, corrian ya los
dltimos dias del mes de Julio y Elena no daba aviso




204 ARMANDO PALACIO VALDES

de su partida. Pensaba ya D. Germén en volverse 4
Madrid y renuncjar 4 sus placeres campestres cuan-
do recibié un telegrama urgente de Tristan conce-
bido en los siguientes términos: «Vente en el primer
tren. Urge mucho tu presencia aqui».

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y
media y el primer tren para Madrid salia 4 la una.
Mand6 enganchar 4 toda prisa y se trasladé 4 la
estacion. El telegrama le habia trastornado. No sabia
lo que pensar, pero sentia una zozobra inmensa.
Lo primero que le habia venido al pensamiento era
que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido
cualquier accidente. Sin embargo, no parecia natural
que le avisasen en aquella forma enigmatica. Luego
pensé en Clara, en el nifio. Tampoco imaginaba que
era forma adecuada de darle la noticia. Al fin, presa
de la mayor congoja, llegé 4 Madrid. Cuando puso
el pie en el andén y vid a4 Tristdn acompaiado de
Escudero y de Barragan le did un salto-terrible el
corazon, Se dirigié corriendo & ellos.

—Qué pasa? ¢Elena estd enferma?... (Clara?

. —Las dos estan buenas—respondié Tristan gra-
vemente.—Vamos & tomar el coche y alli te habla-
remos del asunto que me ha obligado 4 tele-
grafiarte,

Estas palabras causaron un frio singular en el
corazén de Reynoso. Vagamente adiviné una des-
gracia mayor que la enfermedad, mayor que la muer-
te misma, y quedo paralizado sin osar decir otra
palabra. Siguié décilmente 4 sus amigos, cuyas caras
largas, contristadas, eran alin mas inquietantes que
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las palabras de Tristan. Fuera de la estacién tes
esperaba el-landau de Escudero.

—A 1a Moncloa—dijo Tristan al lacayo.

La mayor estupefaccion se pinté en los ojos de
Reynoso, pero guards silencio. Prontamente el coche
dejé las cercanias de la estacién del Norte y se
interné en el largo y umbroso paseo de la Moncloa,
que se hallaba en aquella hora completamente soli-
tario. Tristan, con los ojos bajos y voz levemente
enronquecida, principié al cabo a hablar.

.—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte
el susto que te he dado y hacerte pasar por una
prueba bien triste... Hubiera querido, aun 4 costa del
sacrificio mas grande, ahorrartela. Conozco tu cora-
z6n confiado, noble, afectuoso y sé perfectamente la
herida profunda que ha de abrir en él un desengaiio...
Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano,
que mi mujer lleva tu nombre y que tengo el sagra-
do deber de velar por que este nombre no sea arras-
trado por el suelo... Yo no quiero—afnadi6 exaltan-
dose—que este nombre, que ha de llevar también mi
hijo, sirva de burla y escarnio 4 la gente. Antes que
eso suceda estoy resuelto 4 hacer justicia por mi
propia mano...

Reynoso horriblemente palido le contemplaba at6-
nito, sin pestafiear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus
amigos mas fieles, con los que te quieren como un
hermano y ellos han visto como yo que era de todo
punto necesario esta operacion dolorosa. Ten valor,
pues... Preparate 4 saber que se ha hecho befa de tus
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sentimientos mas intimos, que se ha olvidado infa-
memente tu nobleza y tu generosidad, que se ha-pi-
soteado tu corazon y tu nombre... Elena..,

Un grito aspero y extraiio mezcla de rugido y de
lamento sali6é de la garganta de Reynoso.

- —iLa pruebal jla pruebal

Tristan, Escudero, Barragan quedaron aterrados
viendo la palidez cadavérica de aquel hombre, su mi-
rada centellante de fiera acorralada.

— (La pruebal jla pruebal— repitié apretando el
brazo de su cuiiado.

—Dentro de pocos momentos la tendras.

Reynoso pase6 una mirada anhelante por el ros-
tro de sus amigos, y viendo que los dos bajaban la
cabeza confirmando las palabras de Tristén, se llevé
ambas manos crispadas 4 los cabellos mesandoselos
con furor. Fué un acceso de loca desesperacion. Gri-
tos, sollozos, interjecciones, movimientos convulsi-
vos. Sus amigos turbados y confusos hacian vanos
esfuerzos por calmarle. No dur6 mucho tiempo, sin
embargo, aquel ataque. Dejé al cabo caer la cabeza
. contra el rincén, se tapé con una mano los ojos y
extendiendo la otra hacia Tristan dijo con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo. :

—Todo esta dicho ya— repuso Tristan visible-
mente afectado.—¢Para qué necesitas mas palabras?
Ahora mismo te llevaremos 4 un sitio donde puedes
quedar bien persuadido... Manuell —aiiadié sacando
la cabeza por la ventanilla— da la vuelta y llévanos
4 la calle de Atocha. Para delante de la iglesia de San
Sebastian. |Vivo!
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Obedecié el cochero, entraron en la ciudad y lle-
garon al punto designado en pocos minutos. Se apea-
ron alli y dieron orden de que el carruaje les esperase,
Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una
de sus travesias laterales. Tristin marchaba delante
con Escudero, detrds Barragan con Reynoso. Este
no habia despegado los labios, pero pocos momentos
después de caminar los acercé al 01do del paisano,

—Quién es?

—Niiiez— murmurd Barragan apretando al mls-
mo tiempo con afectuosa ternura la mano de su
amigo. _ ’

Tristan y Escudero se detuvieron delante de una
taberna, abrieron la puerta é invitaron 4 los otros 4
entrar con ellos. Reynoso se dejaba conducir décil-
mente, Tristdn, que parecia haber estado ya alli al-
gunas veces, hizo ademéan de sentarse 4 una mesa
proxima al escaparate, Tenia éste doble cierre de
cristales y 4 su través se veia perfectamente la calle
que era estrecha. Enfrente habia una casa de reciente
construccién que hacia contraste con las del resto
de la calle, casi todas viejas.

—I(Ahi dentro estanl—dljo en voz baja apuntando
hacia ella.

Reynoso levanté los o;os y volvi6 & bajarlos ra-
pidamente. Barragan pidié unos vasos de vino. El
chico de la taberna los sirvid prontamente mirando
al mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas
insélitas y el rostro espantable del paisano. Nadie
mas que él llevé 4 los labios el vaso. Aguardaron
alli largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la
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mano en la mejilla permanecia en una actitud de in-
diferencia desesperada. Barragan, Escudero y Tris-
tAn hablaban en voz baja espiados por la tabernera
y el chico que mostraban en su rostro inquietud. -
Agquella conferencia misteriosa de cuatro sefiores en
su tienda y sobre todo la traza de bandido que uno
tenia les intrigaba. Quiza se les pasara por la mente
que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristan, que no
cesaba de echar ojeadas impacientes 4 la casa de
enfrente, exclamo:

—1Ya salen!

Reynoso levanté la cabeza y su faz se puso livida
viendo salir del pbrtal & su esposa en compaiifa de
Nuiez. Dieron unos cuantos pasos precipitadamente -
por la calle y se ‘metieron en un coche de punto que
un poco mas alla les esperaba. El rostro de Elena en
aquel instante parecia turbado y pélido y sus ojos
miraban con espanto 4 todos lados. Esta fué la im-
presidon que les produjo. Reynoso quiso levantarse
de la silla al verla, pero cayé de golpe otra vez en
ella y metié la cabeza entre las manos. Tristan se
llevé la suya al bolsillo y dejando asomar la culata
de un revoélver profirié con reconcentrada ira:

—Matalos! Mata 4 esos traidores!

- Reynoso no se movid. Se oy6 el ruido del coche
que se alejaba. Nadie habl6 una palabra en. algunos
minutos. Al fin Escudero puso una mano sobre el
hombro de aquél y dijo con voz conmovida:

—Germén! jamigo mfo! [valor! '

Y por el rostro de aquel hombre que no parecia
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sensible mas que 4 los cheques y talones rodaban
dos gruesas lagrimas. Reynoso se alz6 y tambaledn-
dose como un beodo salié de la taberna' seguido de
sus amigos. Cuando estuvieron en la calle se volvié
.hacia su cufiado y apretandole la mano dijo:

—{Tienes razon, Tristdn, la vida es un ascol

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el
sitio en que habian dejado el coche. D. German ma-
nifesté su resolucion de volverse al Escorial. Todos

. ellos se brindaron 4 acompaiiarle, particularmente
Tristan, pero opuso una enérgica negativa 4 sus ins-
tancias. Tampoco acepté el coche de Escudero que
hablaba de aiadir otros dos caballos 4 los que lle-
vaban. Nada, sélo pedia que le dejasen en la esta-
cion. Salia un tren 4 las siete y sélo faltaba una hora.
Acataron su voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volvais 4 vuestras casas y
me dejéis ya—Iles dijo cuando hubieron llegado.—Y
llamando aparte a4 Tristan:—Cuida mucho de Clara.
Conozco su corazdn y sé que este golpe puede ha-
cerle mucho dafio. Os espero dentro de cuatro 6
cinco dias. Hasta entonces dejadme solo.

Tristan le mir6 con asombro.

—Pero ¢qué piensas hacer?

—Nada.

—No quieres castigar a4 ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.,

—Nada. No hagas nada, Tristan. En este mundo
todo es nada, jnada, nadal

Y diciéndoles adiés con la mano y haciéndoles al
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mismo tiempo seiia de que no le siguiesen, se metié
en la estacion uniéndose 4 la multitud que en aque-
lla hora la llenaba.

—|Nadal |nadal jnadal murmuraba reclinado en el
fondo de un coche mientras la locomotora le arras-
traba velozmente al través de los campos adustos,
melancélicos que cercan 4 Madrid. El humo se es-
parcia delante del paisaje ocultdindolo por momen-
tos. El sol moria 4 lo lejos entre resplandores car-
mesies. Una dulce serenidad se desprendia del cielo
palido. Reynoso dej6 el rincén y puso su rostro
enardecido al golpe violento de la brisa que se iba
haciendo mas fresca segliin se aproximaban a la
sierra. Con los ojos aténitos sentia mds que veia el
raudo cruzar de los objetos por delante. Todo huia,
todo se escapaba causandole una extraia impresion
de desquiciamiento universal. El mundo se deshacia,
se evaporaba, rodaba vertiginosamente 4 los abis-
mos de la nada.

— Todo es nada! jnada! jnadal—repetia sin cesar
con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estaciéon de Es-
corial, sali6 del coche sin darse cuenta de ello y
emprendié como un autémata el camino del Sotillo.
Estaba anocheciendo. En el cielo brillante é inmévil
centelleaban algunas estrellas. A su espalda la mole
de la sierra se ocultaba entre cendales de un violeta
profundo. Delante el inmenso horizonte de los cam-
pos parecia cerrarse fundiéndose todo en un tenue
vapor gris.

Alcanzé su casa y penetr6 en ella sin ruido, casi
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furtivamente como si fuera un intruso. Uno de los
criados se asombr6 de verle al cruzar un pasillo y se
excus6 de no haber prevenido 4 los demas.. Don
German ordend que todos permaneciesen tranquilos.
Se encerré en su despacho, saco legajos y papelesy
estuvo trabajando largo rato. Llamaron & su puerta
humildemente y una doméstica pregunt6 si el sefior
bajaba 4 cenar. Respondié que le subiesen 4 la ha-
bitacién contigua caldo y algunos fiambres y siguié
trabajando. Al cabo se alz6 del sillén y pas6 al sa-
loncito contiguo donde ya le habian preparado la
mesa. Ordend en seguida que todos se acostasen y
volvié 4 su trabajo que aun duré mucho tiempo.
Cuando terminé eranrlas altas horas de la noche,
Descans6 unos instantes y escribié una carta de po-
cas palabras que deposité sobre la mesa en sitio vi-
sible. Luego sacé de uno de los cajones un revélver,
lo examiné con detenimiento, lo cargd con nuevas
capsulas, lo colocé sobre la mesa y eché de nuevo
la llave al cajén. Abrid la puerta del salén, abrid la
de la habitacion contigua, que era el dormitorio ma-
trimonial, encendi6 un cigarro y se puso 4 pasearv
4 lo largo de la crujia con aparente calma.

Alld en el fondo entre las camas de los esposos
pendia un crucifijo. En uno de los paseos los ojos
de D. German tropezaron con él. Quedd inmévil, cla-=
vado al suelo, los ojos fijos en aquella imagen san-
grienta. jCuanto tiempo estuvo asi? ¢Una hora?
JUn minuto? Jamas pudo él mismo saberlo. Al fin
dejé escapar un suspiro, se tapd el rostro con las
manos y cayé de rodillas 3ollozando.
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Cuando se puso en pie habia recobrado el sosie-
80, todo el sosiego del alma. Su resoluciéon estaba
tomada. Se dirigi6 con paso firme 4 su despacho,
guardd de nuevo el revilver y se puso & escribir al-
gunas cartas. Una larga para Tristan, otra para Ci-
rilo. La dltima para su mujer.

«Elena: Perdona que por ultima vez me dirija 4 ti.
Es de absoluta necesidad para tu futura existencia.
Cuando recibas ésta me hallaré lejos y jamds volve-
ré 4 importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi
fortuna: sélo me llevo lo necesario para vivir. Gasta
todas las rentas que te entregara Cirilo. Es el ultimo
favor que te pido y también que disculpes mi ausen-
cia. Puedes decir que estoy en América, donde tenia
comprometidos algunos intereses. Nada mas. Que
Dios te proteja y que 4 mi no me abandone.»

Cerré la carta y lo mismo que las o'ras la guardé
en el bolsillo para enviarlas al correo en la oportu~
na ocasién. Hizo después pedazos la que habia di-
rigido al juez y saco otro cigarro y de nuevo se
puso a pasear, esta vez no con calma aparente sino
bien verdadera. Por fin abrié el balcén y salié 4 una
pequeiia terraza, - recostandose de bruces sobre el
antepecho de marmol. La noche era caliente y po-
blada de estrellas. El paisaje severo, erizado, dormia
bajo su dosel alargando la sombra inmensa de sus
collados. Reynoso abria los ojos sin ver, tendia
los oidos sin oir, no viendo ni oyendo mas que los
latidos de su corazon desgarrado. Este corazon latia
y hablaba. (Qué importa todo? ¢Qué vale cuanto
existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y
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humillaciones, desgracia 6 ventura todo cambia,
todo se hunde al fin en los abismos de la noche
eterna... {También se hundird el amor? ¢(Nada que-
dard de esta emocién incomprensible que parece
trastormarnos por momentos, arrebatarnos de la tie-
rra & otras esferas mas altas? D, German contemplé
el cielo largo rato, escrutando con avidez sus abis-
mos azulados, sus millones de luminarias maravi-
llosas. Al fin los bajé de nuevo murmurando: «jNo;
el amor no se hundira porque el amor es Dios!» Pa-
sed después su mirada por el campo. All4, hacia el
oriente,en los confines del horizonte un tenue reflejo
del firmamento sefialaba el sitio donde se asentaba
Madrid. Apart6 los ojos con horror. Del cielo viene
el rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos
traga, del campo la dentellada de la fiera 6 la puia-
lada del bandido. jPero de allil... jah, de alli viene él
dafio que no puede explicarse, la agonia sin muerte,
el dolor increible!

Permaneci6 algtn tiempo perdido, enteramente en
una meditacién profunda. Era un torrente de pensa-
mientos graves, de sensaciones confusas que atrave-
saba su cerebro y su corazén. Apenas guardaba la
conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido
le envolvia poco 4 poco; una voz bien alta subia in-
vitandole 4 mirar hacia arriba y & despreciar lo de
abajo. Después haciendo un esfuerzo alzé sus codos
de la baranda, contemplé todavia con distraccién el
horizonte oscuro, sacé del bolsillo su llavero, del lla-
vero un lapiz y escribié tres palabras sobre el mar-
mol. Entré en sus habitaciones, se dirigié 4 su arma-
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rio y tomando de alli la ropa y los objetos mds in-
dispensables los empaqueté en una maleta. Cuando
la tuvo hecha bajé cautelosamente hasta la puerta
del jardin y salié de casa. Atravesd el parque, atra-
vesé el bosque y en pocos minutos se encontré 4
campo raso. Emprendié por los senderos el camino
de Zarzalejo para montar alli en el primer tren que
le alejase de Madrid. Cuando hubo caminado algin
tiempo se detuvo y volvié los ojos hacia su casa. Alli
quedaba, silencioso, tranquilo, el que habia sido su
paraiso en la tierra. Jamds, jamas volveria 4 entrar
en él. |Cuanta felicidad deshecha en un instantel
Tomé la maleta que habia dejado caer al suelo y
emprendi6 de nuevo la casrera. Los sollozos le rom-
pian el pecho, las lagrimas le cegaban. Asi marchaba
aquel hombre al través de la noche desierta en busca
de Dios,




XVII

La boda de Araceli.

RACELL, la nifia espiritual y aristocrati
ca de los sefiores de Escudero, tocaba
4 la meta de sus ambiciones heréldi-

cas. Iba 4 ser duquesa. Poco después de la ca-

tastrofe sobrevenida 4 D. German y de su viaje
misterioso, se le ocurri¢ al duque del Real-Saludo
el morirse de una apoplejia fulminante. Cuando
recibié la noticia Araceli sintid que las piernas le
flaqueaban; todo su cuerpecito distinguido se estre-
meci6 con un escalofrio de ansiedad y de gozo. Supo
disimular, sin embargo, puso la cara larga, se visti6
de negro.y di6 el pésame 4 la familia y la acompa-
ié muchos ratos en aquellos dias de tristeza. Habia
que verla en tales momentos, entrar y salir en las

habitaciones, recibir recados, pronunciar 6rdenes y

darse aire de pariente. Sus esperanzas no quedaron

20
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fallidas. La duquesa viuda no pens6 que un sepulcro
abierto la eximia de permanecer fiel 4 sus principios
de contradiccion doméstica, y otorgd el consenti-
miento a su hijo, realizando asi contra el duque un
acto de oposicion de ultratumba. Se dejé trascurrir
por respeto un plazo de seis meses. Comenzaron al
fin los preparativos de la boda. Sin embargo, hubo
en ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al
tratarse la cuestion de intereses. La duquesa soélo
ponia 4 disposicion de su hijo una renta de treinta
mil pesetas, que era lo que le correspondia por he-
rencia de su padre. Escudero, hombre exactisimo,
metddico, ordenado, manifesté que en ese .caso él
daria 4 su hija otro tanto. Pero estas cantidades no
bastaban para que el joven matrimonio viviese con
arreglo 4 su rango. Se trabaj6é con empefio para que
el suegro aumentase la renta; hubo en la casa re-
yertas, desmayos, lagrimas en abundancia. Don
Ramén consintié al fin en doblar la cantidad, peroa
condicion de que tal excedente se dedujese en su
dia de los gananciales atribuidos & su esposa en el
caso de que falleciese antes que él. -

Corrian ya los dias precedentes de la boda, Se ha-
bian cambiado los regalos y Araceli habia recibido
de la sociedad elegante y de la que no lo era un ba-
zar completo de bisuteria. Los periddicos publicaron
largas columnas con la lista de los objetos como si
se tratase de una liquidacidon. «Sefiores de L***: ne-
ceser de viaje en piel de Rusia guarnecido de plata.—
Sefior de C***: juego de tocador en cristal de Bohe-
mia.—Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.
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Duquesa de N***; cajita de oro esmaltada, etc., etc.»
Araceli exhibia estos chirimbolos 4 las visitas con
singular complacencia. Sélo faltaba sobre ellos un
cartoncito con el precio para que semejase por com-
pleto un almacén de saldos. Pero lo que mostraba
con mayor deleite la hija de los sefiores de-Escudero
era su equipo, un soberbio zrousseau confeccionado
en Paris, donde sobre cada pieza se ostentaba una
corona ducal, pequefia 6 grande, bordada en blanco
6 en color. Habia coronas hasta sobre los pafios de
la cocina. '

Algunas amigas intimas se reunian la vispera del
dia senalado para el enlace en el gabinete de la pro-
metida. Se la felicitaba, se la acariciaba, se la besa-
ba, se le decian mil ternezas. Habia sinceridad en
unas, habia falsedad en otras, que en el mundo el
bien y el mal no se encuentran jamas solos. Aquella
juventud se entregaba 4 la alegria y retozaba acor-
dandose de los tiempos en que hacian lo mismo en
el jardin de las Ursulinas.

—No te dards tono de sefiora casada con nos-
otras, ¢verdad, Araceli?

—Ni de duquesa tampoco?

—1Oh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la
novia con reverencia comica que despertaba las car-
cajadas de las otras. Araceli, lisonjeada, sonreia con
benevolencia.

—No tardaras en tomar la almohada?

—i|Quién piensa en eso todavial —respondié Ara-
celi que habia pensado ya infinitas veces.
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—Es una ceremonia imponente, muy imponente
—manifestd con gravedad y poniendo los ojos en
blanco una jovencita rubia que seguia las huellas de
Araceli.—Cuando la tomé mi prima la marquesa de
la Suave-Conquista vino antes 4 ensayarse con
mama, que ha sido camarista de la reina Isabel. Hay
que esperar en un salén; vendra 4 buscarte la ma-
drina y otras damas, se te anunciara y al entrar ha-
ras tres reverencias... una asi... otra asi... y por ulti-
mo otra asi.

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del
corro, hacia las genuflexiones con tal uncién, delica-
deza y primor, que parecia que en su vida habia he-
cho otra cosa. Sin embargo, Araceli irguié su cabe-
cita con altanera indiferencia.

—VYa sé, ya sé todo eso, querida.

—iA ver, que la tome aqui ahora mismo ante
nosotras!—exclamé la amiguita de humor jocoso
que la habia saludado en francés.—{Yo soy la reina!
Dejad que me siente ahi en lo mas alto. Margarita,
echa ese cojin en el suelo. Esa es la almohada. Car-
men, td seras la madrina. A ti, Beatriz, te nombro
mi camarista mayor. No reirse, que éstas son cosas
serias, ¢verdad, Mimi? (dirigiéndose 4 la jovencita ru-
bia). Vamos, llevadme & esa chica fuera. La llamaré
cuando me dé la real gana. Vosotras aqui en semi-
circulo haciéndome la corte... Y

La traviesa nina empujando 4 unas, arrastrando 4
otras, cambiando sillas y cerrando puertas improviso
presto un salén de corte.Se representé la escena con

no poca algazara. Araceli vino del gabinete de su
'
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mama4 donde la tuvieron recluida largo rato, hizo sus
reverencias casi tan bien como la rubita Mimi (prue-
ba de que ya las habia ensayado 4 solas) y se sent6
sobre el cojin haciendo tantos remilgos que la reina
incomodada le tir6 otro 4 la cabeza. ‘

— Pero, duquesa, ¢c6mo tiene usted valor de pre-
sentarse sin diadema?—exclamé S. M. en el colmo de
la estupefaccién.

—jAh! jLa diadema, es verdad!-—exclamaron 4 su
vez todas las damas de la corte. v

—Péngase usted la diadema inmediatamente—
prorrumpid con energia la augusta persona.

Araceli se disculp6 diciendo que estaba guardada
en la caja de hierro de su papa, pero no le valieron
excusas. Fué necesario que bajase al escritorio deEs-
cudero y que éste sacase de la caja la preciada joya
regalo del novio. Enteradas por este paso algunas
criadas de la ceremonia que iba 4 realizarse, no de-
jaron de acudir'para ver si percibian algo espiando
por las cerraduras y los quicios de las puertas. El
acto se efectué de nuevo con mucha mayor solem-
nidad 4 causa de la diadema y también del ensayo
previo que se habia hecho. Terminado, S. M. se dig-
no felicitar con las palabras mas amables 4 la gentil
duquesa del Real-Saludo, y dié su mano & besar y
una bofetada en la mejilla 4 todas sus damas.

Araceli durmié muy poco aquella noche. En cuan-
to se levanté comenzd 4 hacer sus preparativos de
tocado, aunque la ceremonia nupcial no habia de ce-
lebrarse hasta la tarde en su propia casa. Se hizo ve-
nir para que la peinase 4 Mr. Gaston, famoso pelu-
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quero de la corte, y acudieron 4 adornarla dos ofi-

cialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdo-
noé gasto alguno para que la ceremonia se celebrase
con inusitada pompa y suntuosidad. Escudero puso
& disposicién de su esposa y de su hija una cantidad
respetable, la cargé en sus libros y no volvi6 4 ocu-
parse del asunto. Pero he aqui.que su esposa, no
poco confusa porque le conocia bien, vino 4 anun-
ciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar
las flores de la quinta del Pilar, y su hija Araceli,
menos confusa pero también un poco asustada, le
manifesté que aun restaba por abonar al joyero una
pequeiia cantidad. Escudero monté en cdlera, una
cllera ciega. «jComol (Qué formalidad era aquélla?
{No sabian que ya estaba agotado el presupuesto de
los gastos de boda, que no se podia andar en los
libros, que él era un hombre de negocios, un hombre
de orden?> D.* Eugenia viéndole tan irritado deter-
miné pagar con sus ahorros aquellasuma y dejar en
paz los libros de su esposo. D.* Eugenia era una mu-
jer econdmica, pero habia adquirido un vicio consi-
derable, el del papel. Cada dia mas enemiga de los
microbios y resuelta 4 darles guerra crudisima mien-
tras le quedase un soplo de vida, desde hacia algin
tiempo ni daba la mano 4 nadie sino enguantada ni
tocaba objeto alguno si no era interponiendo entre
los bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba por
resmas en un almacén de la calle de las Infantas. El
duefio de este almacén solia decir burlando que la
seiiora de Escudero le consumia tanto como una
imprenta.
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Otro de los asuntos que di6 origen 4 algunos dis-
turbios domésticos que hubieran degenerado en gra-
ves conflagraciones si uno-de los bandos no hubiese
operado una prudente retirada, fué el de las invita-
ciones. Escudero, que 4 causa del citado desequili-
brio en el presupuesto de boda se hallaba en un es-
tado alarmante de disgusto y de profunda. decep-
cién, exigi6 que se invitase 4 la ceremonia 4 sus
amigos y compaiieros de tresillo-en el Circulo Mer-
cantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta monstruosa
exigencia llevd la desolacion al espiritu refinado de
su hija. En vano D.* Eugenia agotaba para conven-
cerla toda clase de razonamientos y representacio-
nes. Araceli, en el colmo de la desesperacxon, tor-
ciéndose las manos, exclamaba: :

—iPero mamé de mi almal ¢qqué dird la duquesa
de Colmenar de la Oreja, qué dira el marqués de Ca-
bezén de la Sal al verse junto 4 un hombre que se
llama Trompeta?

Todavia el hado adverso reservaba una prueba
mas cruel al temperamento primo y elevado de la
prometida. Escudero, enardecido con su victoria, des-
pués de haber impuesto 4 Buceta y 4 Trompeta, lle-
v6 su audacia hasta proponer 4 Barragin. El paisa-
no se habia hecho su amigo intimo, le habia confia-
do la gestién de sus intereses y por ultimo habia
tenido el rasgo feliz de ofrecer 4 la novia no un re-
galo como cualquier hombre vulgar, sino un billete
de quinientas pesetas para que ella comprase el ob-
jeto que mas le gustase. Este procedimiento gene-
roso y practico a la vez le habia elevado considera-
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blemente en el concepto de Escudero. La consterna-
cién mds profunda se pint6 en el semblante de su
hija al tener conocimiento de la fatal decisién. No
valieron suplicas ni lagrimas ni se logré nada con la
intervencion oficiosa de algunos amigos diputados
para ello. D. Ramén permanecié inflexible. O Barra-
gan era invitado 6 él mismo dejaria de asistir 4 la
ceremonia. Se tragd, pues, 4 Barragin, jun trago
bien amargo! Araceli, pateando de célera en su ga-
binete, se prometia tomar en lo futuro una digna
venganza. En cuanto estuviese casada jni uno solo
de aquellos hombres ordinarios pondria los pies en
la casa ducall Por su parte Escudero, temiendo ha-
ber llevado demasiado lejos sus exigencias, suplico
4 Barragan en términos sentidos <que si era posible
se recortase un poco las barbas». Cedié éste, bien
convencido sin embargo en su interior de que no se
lograria con ello borrar la odiosa traza de bandido
con que, implacable, la naturaleza le habia dotado.
Pero como hombre décil y de buena pasta, no sélo
cedib a recortarse un si es no es la barba, sino que
se visti6 una flamante levita, se puso botas de cha-
rol, pantalén bombacho, sombrero de copa y en la
corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa,
jEstaba horrible! jpatibulario! Los invitados al pasat
junto a él no podian menos de sentir un escalofrio
Uno de los amigos del novio le llamé Rebolledo, alu-
diendo al bandido de la zarzuela Los diamantes de
la corona, y la palabra hizo fortuna entre la juventud
maleante.

La ceremonia debia de celebrarse 4 las cinco de
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la tarde. Los novios partirian en el sud-express poco
despusés. A las tres, la multitud de los convidados
invadia los fastuosos salones de la casa de Escude-
ro, en la calle de Alcala. Tristan estaba alli. Era uno
de los testigos designados por la novia. Andaba solo,
huyendo de juntarse 4 nadie segiin su costumbre.
El sensible lance acaecido 4 su cufiado y en el cual
" habia él tomado parte no habia contribuido 4 mejo-
rar su genio dificil y sombrio. El matrimonio de su
prima, 4 la cual nunca habia profesado mucha esti-
ma, le inspiraba un poco de risa, un poco de lastima
y .otro poco de desprecio. {Casarse, por ser duquesa,
con un espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Diaz lo era. Al prin-
cipio de sus relaciones con la nifia de Escudero pa-
recié animarse un tanto su naturaleza, pero 4 medida
que trascurria el tiempo se fué debilitando nueva-
mente hasta inspirar miedo. Se decia en la familia
que la oposicién tenaz de su padre era la causa de
tal decaimiento. Sin embargo, después del falleci-
miento del duque nada mejoré de aspecto. Entonces
se achaco 4 los amores. En cuanto satisficiese, unién-
dose & Araceli, los vivos anhelos de su corazén en-
gordaria hasta ponerse como una bola. Esta erala
profecia que habia encontrado mas eco en la familia
de Escudero y todos sus allegados.

Cuando se presentd en el salén ataviado con el
uniforme de maestrante de Granada, su faz livida, el
circulo azulado que rodeaba sus ojos, la fatiga que
se leia en todos sus rasgos no pudo menos de sor-
prender 4 los circunstantes que empezaron 4 hablarse
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" al oido. «Es el uniforme—decian algunos—Ilo que le
da ese aspecto de muerto desenterrado.» «|Qué uni-
forme! Es la emocion. (Ha sido siempre un chico tan
sensiblel» El pobre Gonzalito se sentia en efecto bien
fatigado, bien conmovido, bien amarrado dentro de
su vistoso uniforme. Todos los amigos se apresura-
ron 4 rodearle vertiendo en su oido palabras de feli-
citaciéon. Unos lo tomaban por lo serio, le hablaban
de su preclaro nombre que pronto iba & encontrar
quien lo perpetuase, otros echaban el santo sacra-
mento & broma.—«Animo, Gonzalo! Para sostenerte
en este trance fiero aqui tienes a los amigos. No
tiembles 4 la vista del patibulol» Y seiialaban al ‘al-
tarcito erigido alld en el fondo del salén contiguo y
que se veia por la puerta entreabierta.

Al fin llego monseiior Isbert que debia bendecir la
unién de los jovenes. Era un prelado doméstico
de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomatico, to-
lerante. Por estas razones gozaba de gran crédito en
la alta sociedad madrilefia y habia casado ya un nu-
mero considerable de sus miembros. Sefioras y caba-
lleros le rodearon al instante y gozaron de su con-
versacion culta y jocosa. Cuando se hubo cansado
monsefior sacé el reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifestd dirigiéndose
con graciosa sonrisa 4 Araceli.—Perdone usted, se-
norita, que le recuerde el dulce y solemne momento
que se aproxima en que cumpliendo los mandatos
divinos entregara usted' su hbertad al elegldo de su
corazdn. :

Araceli bajo los ojos ruborizada.
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" iDénde esté el novio>—pregunté después mon-
sefior con su voz clara y pastosa de.orador.

—Eso es, ¢donde esta el novio’— preguntaron al-
gunos dirigiendo miradas en torno.

—Doénde estd Gonzalo? (ddnde estd Gonzalo?—
repitieron otros.

Al fin se le hall6 gn un gabmete solitario sentado,
con la cabeza entre las’ manos

—Qué es esor—se apresuran a preguntarle su
madre, su novia y las personas que se le acercaron
corriendo.—¢Qué te pasa? {Te sientes indispuesto?

—Si, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejé ver un rostro tan
palido que su madre dio un paso atrds, aterrada.

—Si, me siento mal, jmuy mall '

Apenashabiapronunciado estas palabras una ola de
sangre se escap6 de su boca. Gritaron las mujeres, se
conmovieronloshombres, acudieronloscriados. Todos
estan tan asustados que no saben mas que gritar:-

—iUn médicol... juna jofainal... jun vaso de agua!

El vomito fué terrible. Pensaron que se quedaba
en él. Cuando cesé le transportaron 4 una cama en
las habitaciones que habia ocupado Tristan de sol-
tero. El doctor Ustariz, que se hallaba como invitado
entre los presentes, le prodigé sus cuidados. Sin em-
bargo, pocos minutos después le repitié el vomito.
El doctor se apresurd 4 hacer salir del cuarto 4 todo
el mundo, haciendo sefia 4 monseiior Isbert para que
se acercase. El sacerdote le di6 la absolucién de sus
pecados sin oirlos, porque el pobre Gonzalito no
volvid & pronunciar otra palabra.



XVII

La flecha del desterrado.

A masa de follaje del Sotillo se tefifa de
amarillo. Con una ojeada perezosa y
/ distraida Flena abrazaba el bosque y
el vasto horizonte, fijandola con insistencia en sus
confines azulados. Aquel Noviembre venia seco, pero
frio ya. El aire era trasparente, la sierra tomaba un
color de violeta oscuro, la llanura se teiiia de gris,
por el ambiente corrian las frias claridades, el aliento
fresco que denunciaba la proximidad del invierno.
—No hace mas que cuatro dias que la sefiorita
ha llegado y ya parece otra—dijo la doncella que
se hallaba 4 sus pies arrodilladda cambidndole el
calzado.
—Si, el Escorial me ha probado siempre bien—
repuso la sefiora sin apartar su mirada distraida del
horizonte.
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—¢Por qué no viene mas 4 menudo’—se atrevio 4
preguntar la mimada doncellita.

Elena no contesto.

Al cabo de un rato aparté los ojos del paisaje y
los volvi6 al armario de espejo que tenia delante. Se
miré prolongadamente en la luna y murmuré como
si hablase consigo misma: ' ‘

—1De todos modos me encuentro bien cambiada,
bien decaida, bien feal

—C6mo fea?

-La doncellita protesté con todas sus fuerzas de
aquella monstruosa asercion. Jamas habia estado tan
hermosa la sefiorita.

—Parece mentira—prosiguié ésta—que una fie-
brecilla géstrica me haya arruinado tanto.

—Quince dias en el campo y se pondra la sefiori-
ta tan gorda que habra que enviar todos los trajes &
la modista.

—iMas, mas!... Me convendria tal vez pasar todo
el invierno aqui.

La doncellita se puso seria. jEl invierno! jAlegre
humor echaria su novio el encargado de la tienda de
ultramarinos de la calle de Olézaga si tardase mas
de quince dias en volver & Madrid! Asi que traté por
todos los medios que estaban a su alcance (que no
eran muchos) de disuadir 4 la sefiorita. Esta parecia
no escucharla. Sus ojos volvieron 4 perderse al tra-
vés del balcon abierto en las lejanias del horizonte
inmenso. En vano tocé los recursos que en otras
ocasiones habian surtido efecto para distraerla, los
vestidos, los sombreros, las reformas de la casa, 1os
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coches. Elena permanecia absorta, ensimismada, sin
dignarse siquiera volver la cabeza. Viendo sus es-
fuerzos defraudados, la doncellita adopté el acuerdo
de salirse de la estancia sin hacer ruido. :
El Sotillo le causaba ahora una impresion extraiia,
mezcla de dolor y de alegria, de agitacion y de so-
siego. Desde el dia fatal, hacia ya mas de un aio, en
que su esposo huyera para siempre, no habia puesto
los pies alli. Pero desde hacia ya tiempo sofiaba con
él. Su espiritu se volvia hacia aquel paraje ansiando
la frescura de sus arboles, el rumor de sus aguas, la
paz de su ambiente. jLa paz, la paz! Esto era lo que
- necesitaba su cuerpo gastado, su corazén deshecho.
La carta de su marido le habia producido el efecto
de un rayo. Cay6 de bruces sobre el suelo privada
de conocimiento. Cuando la alzaron y la trasporta-
ron 4 la cama se le declar6 una violenta fiebre que
la tuvo postrada muchos dias y amenaz6 su vida.
Durante su enfermedad ni Clara ni Fristan ni Visita
parecieron por su casa. S6lo Marcela Pefiarrubia la
vel6 como una hermana carifiosa. Cuando entrd en
convalecencia supo por ella que Tristan habia pro-
vocado secretamente 4 Nufiez y que éste habia re-
husado el duelo alegando que no era él quien tenia
derecho 4 exigirle una reparacién. Entonces Tristdn
le habia abofeteado. No otra cosa buscaba el pintor
para tener la eleccién de armas, pues aunque no era
cobarde,ninguna gracia le hacia servir de blanco 4 la
certera punteria de su amigo. Se batieron 4 espada y
Tristan sali6 herido ligeramente en el brazo derecho.
Después se vié rodeada por aquellas amigas de tlti-

.
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ma hora, Marcela Pefiarrubia, Enriqueta Atienza,
Rosita Ledn y sus respectivos amantes que la asis-
tian y la mimaban con asiduidad conmovedora.

Pero.en cuanto pudo salir 4 la calle fué 4 casa de
Visita resuelta 4 enterarse 4 donde habia ido su ma-
rido y correr 4 pedirle perdén. En ver 4 Clara y Tris-
tdn no sofiaba siquiera. La recibi6 Cirilo con ceremo-
niosa cortesia hablandole de dinero, presenténdole
cuentas y libros,"anunciandole que al dia siguiente le
enviaria los intereses vencidos de las acciones del
Banco. Visita no se presentd. Se hallaba un poco
_ indispuesta, al decir de su esposo. Sali6 de aquella
casa con el corazén tan apretado que en cuanto.
monté en el coche estalld en sollozos. No se habia
atrevido siquiera 4 pronunciar el nombre de su mari-
do. Cuando lleg6 4 su casa escribié una larga carta
4 Tristan. Este no le contest6. Entonces la pobre
mujer, rechazada y despreciada por todos los deudos
y amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejé
marchar por la suave pendiente que delante se le
ofrecia. Recibié por fin 4 Nuiez, que diariamente le
enviaba billetes inflamados; intimd con las amigas
que se desvivian por distraerla y entr6 a formar par-
te de aquella sociedad divertida y galante. Fué una
rebelién, una necesidad de su naturaleza, que de
otro modo hubiera sucumbido.

Y para mds aturdirse, para olvidar la pena que le
rofa el alma fué mas alla de lo que la prudencia
aconsejaria 4 una myjer en su caso. Lanzése 4 una
vida de_placeres ruidosos; teatros, paseos, partidas
de tresillo, tiendas, modistas, cenas 4 ultima hora
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con sus flamantes amigas y ad/dteres. Estas no la
dejaban ni de noche ni de dia. Gustavo Niiiez la
mantenia en perpetua risa con sus bromas picantes
y excéntricas. El lindo hotel de la Castellana se con-
virti6 en centro bullicioso de placer. Elena se en-
tregaba 4 €l mas que con pasién con verdadera ra-
bia. No queria quedarse sola un instante, y para
evitarlo inventaba nuevos pretextos y correrias, de-
rrochaba 4 manos llenas las rentas cuantiosas que
Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, no
habia mujer mas mimada, mds agasajada de sus
amigos. Todo el mundo estaba pendiente de su son-
risa, de sus gestos, de su apetito y no se escatima-
ban los medios de divertirla y aun aturdirla.

Asi trascurri6 un afio. Al cabo, aquella vida,
mas que agitada, febril, agoté sus nervios. Acome-
tidle un decaimiento fisico y moral que en vano tra-
taron de combatir los que 4 la continua la rodeaban.
El primero que sintié los efectos de este desmayo
fue Nuez. Hasta entonces Elena habia sido con él,
si no extremadamente afectuosa, 4 lo menos com-
placiente, risueiia, generosa, una querida agradable
en suma y que le realzaba en la sociedad que fre-
cuentaban. A ltima hora empez6 4 mostrarse fria,
exigente, caprichosa y sobre todo 4 sentir una extra-
fia melancolia que la tenia horas enteras taciturna,
sin poder arrancarle ni una sonrisa ni una palabra.
Elena empezé6 4 meditar. Aquella cabecita ligera,
evaporada, principié 4 darse cuenta vagamente del
caracter de la gente que la rodeaba, sobre todo del
caracter de su amante. Este habia principiado por
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mostrar con ella un desinterés desdeiioso, suscepti-
ble, que aun haciéndole sufrir un poco no dejaba de
lisonjearla en el fondo. Hasta tal punto parecia cela-
so el pintor de su dignidad que no podia hacerle' el
mas corto obsequio sin que,al dia siguiente se viera
regalada con otro de mas precio. Sin embargo, con
el tiempo fué cambiando este modo de ser, se dejo
mimar y regalar sin protesta, comia casi 4 diario ep
casa de ella y acepté por fin que Elena. abonase los
" gastos de un viaje que hicieron por Francia y Ale-
mania. Duré cerca de dos meses, se gastd por. largo,
y'la galanteria de Nufiez sufri6 en el curso de él
bastante’ menoscabo. La vida intima, marital, des-
cubri6 4 los ojos de Elena los puntos negros de
aquel temperamento tan jovial y simpatico en socie-
dad. Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras
incisivo y cruel y casi siempre egoista, hacia recor-
dar 4 Elena la paciente dulzura de su marido, aque-
lla galanteria nunca desmentida, aquella proteccién
paternal que tanto' calor daba 4 su corazon. Elena,
no era mujer de pasiones ardientes; poseia un tem-
peramento infantil; la gran necesidad de su vida era
la de ser mimada. Defraudada en este impulso de su
-haturaleza y no sabiendo fingir, pronto empezé a
mostrar 4 Nidfiez un claro desvio. Cuando habian
llegado de Alemania, 4 fines de Octubre, estaba harta
ya de aquel hombre.
" Si no rompié con él abiertamente fué por miedo
no tanto hacia él como hacia la camarilla que le ro-
deaba. Sentiale apoyado por todas sus amigas y creia
la inocente de buena fe que si le despedia éstas-se
21
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despedirian también y volveria 4 quedarse sola.
{Buena gana tenian de hacerlo! Aquellas amiguitas
la utilizaban lindamente. Comian bien en su casa,
asistian al teatro en su palco, iban 4 paseo en sus
coches y ademas de vez en cuando le tomaban al-
gan dinero prestado. La condesa de Pefiarrubia se
lo habia pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra
diez mil para un negocio seguro segin decia.De todos
modos Elena no volvié & ver su dinero. Ultimamente
al regresar de Alemania Marcela vino 4 proponerle
que comprase acciones de una mina de plata que su
amigo comtun el vizconde de las Llanas poseia en
Albacete. Se trataba solamente de un desembolso de
veinte mil pesetas que antes de un afio se converti-
rian en cuarenta mil. Elena ne las tenia en aquel
momento, pero no las hubiera entregado aunque las
tuviese. Habia entrado ya la desconfianza en su es-
piritu. Esta desconfianza se hizo mas viva cuando
observé el mal humor que mostrdé Nuiiez al conocer.
su negativa. No pudo menos de sospechar, viendo su
gesto de contrariedad, que Marcela y él estaban en
connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo de otros
incidentes autorizaba, convirtié su desvio en despre-
cio. Pocos dias después se vié precisada 4 guardar
cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel ha-
bian estropeado su estémago. Mientras estuvo
enferma medité mucho: la fiebre exaltaba su imagi=
nacién, exacerbaba su aburrimiento, hacia crecer
los agravios que creia haber recibido de su amante.
Cuando se levant6 del lecho estaba decidida 4 rom=
per sus relaciones con él. Se hallaba harta de aquel

-
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sinapismo. Se quedaria sola, trasladaria su residens
cia al extranjero, entraria en un convénto, tOmaria

otro amante, {todo, todo menos continuar unida 4 -

aquel pomito de acido nitrico! Sin decirle una pala+
bra ni avisar tampoco a ninguna de sus amigas, en
cuanto se sintié con fuerzas para ello se trasladé un
dia al Sotillo. Desde aqui habia escrito 4 Niiiez und
carta anunciandole qué estaba resuelta 4 cortar &l
lazo amoroso que los unia. No queriendo .decirle &l
motivo real que 4 ello le impulsaba y no siendo
extremadamente habil enel género epistolar, se pers
dia en una serie lamentable de frases sin sentido,
reticencias y exclamaciones inttiles. Cuando ley la
carta antes de enviarla comprendié que no-estaba
bien, que todo aquello era ridiculo. Sin embargd no
quiso escribir otra. Alzé los hombros con desdén y
exclamé sonriendo maliciosamente: — «jBien esta!

Que 160 tome como quieras». .

En el Sotillo sintié los tinicos momentos de sosie-
go que habia disfrutado desde hacia quince meses;

Una dulce melancolia penetraba en su alma al cona’

tacto de aqueéllos sitios donde tan feliz habia sido.
Le parecia que su dicha no habia muerto, que aun
estaba alli guardada esperandola. Vagamente sofia-
ba con ver surgir del parque la gran figura atlética

de su marido y escuchar su risa sonora. No era po-.

sible, no, que todo aquello hubiera muerto" para
siempre. Recorria la casa, se tendia sobre el sillén de.
lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de.
comer' 4 las palomas y esperaba. Una -esperanza
irfacional pero no por €so menos poderasa:se.- habia.
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apoderado de su alma en aquellos cuatro dias; sen-
tia la impresion del que se halla sofiando una sinies-
tra pesadilla y guarda la conciencia de. que loesy
no tardard en despertar. No habia subido al pueblo,
nadie habia venido 4 visitarla ni aun sus mismos
parientes, acaso porque no supieran que estaba allf,
Sin embargo, aquella excitacién placentera que acude
slempre en toda convalecencia como -una resurrec-
cién de la vida comenzaba & ceder. El cuervo de la
soledad y el desconsuelo comenzaba & batir ya las
alas negras sobre su frente. Aquella pequeiia y tersa
frente de estatua griega sentia su sombra y se oscu-
recia.

Elena dejé escapar un suspiro, apartd sus ojos
extdticos del horizonte y se alzd del asiento, Mir6 el
reloj de la chimenea: eran las once. Tomé el quita-
sol y bajé al parque. Hasta entonces no habia salido
de él, satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de
tocar sus flores, de acariciar sus arboles y sentarse
largas horas en el gran cenador leyendo una novela.
Ahora le habia entrado curiosidad de verlo todo, un
deseo vivo de espaciarse por el campo imitando 4 su
cuiiada Clara. De buena gana hubiera tomado una
carabina como ella. Entr6 en el bosque y lo atravesé
con pie ligero: la sombra espesa atin de su follaje la
sofocaba, Cuando los arboles se enrarecieron dejando
paso 4 los rayos del sol se detuvo un instante y res-
pir6 4 plenos pulmones con la sonrisa en los ojos. Y
ya mas libre y tranquila sigui6 caminando lenta-
mente entre las encinas y chaparros hasta tocar en
los bordes de la laguna, Una lancha estaba amarrada
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4 la orilla: salté sobre ella con alegria y no habiendo
remos se balanced un rato gozando la grata impre+
sién de hallarse 4 flote. jLastima de remos! Si los
tuviera se habria lanzado al medio segura de no ha-
ber olvidado atin su manejo. Con pesar volvi6 a sal-
tar & tierra. Un poco més alld vié la columnata del
vetusto cenador derruido, atravésé el puente brin-
cando sobre los agujeros que habian dejado las pie+
dras desprendidas y se sent6 entre la maleza de 'los
espinos y acacias que lo envolvian. Se acordé del
dltimo banquete que alli se habia celebrado. jQué
feliz, qué inocente era entonces! |Cuan poco podia
presumir lo que le aguardabal La frente arrugada,
los ojos serios, volvié 4 pasar el puente y marché
por el monte 4 paso mas vivo. Los arboles se hicie-
ron cada vez mas raros y mas bajos, la maleza obs-
truia los senderos. En algunos sitios libres crecian el
tomillo y el romero. Acometida de un fuerte en-
ternecimiento al recuerdo de su marido arrancé
algunos pufiados y se los llevé 4 la nariz con los
ojos mojados de lagrimas. Pero alli mas lejos una
columnita de humo blanco se elevaba hacia el cielo.
Sin darse cuenta marcho hacia ella, pero cerca ya
se detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde
ardian-hojas y ramas secas se hallaban de pie y fu-
mando algunos pastores y mozos de labranza. Quiso
volverse acometida de ufia vergiienza inexplicable,
pero ya la habian divisado 'y el tio Leandro venia
hacia ella con el sombrerote en la mano.

—Buenos dias tenga nuestra ama, jbuenos dias!
Ningin pajaro hay aqui més alegre cuando sale el
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sol que nosotros lo estamos viéndola por sus  pose~
siones, mi sefiora. :

. '—Gracias, gracias. Todos estian buenos, everdad?
—-proﬁno Elena con extraiia timidez y deseos de
volverse. o
.. —La salud es la riqueza del pobre, Viene el agua,
viene la escharcha, calienta el sol hasta quemarnos,
pero todo eso no nos quita de dormir 4 pierna suelta
y comer lo que hay con apetito. - :

. t==Pues lo demas vale bien poco—murmuré Elena
COfI un suspiro. -

. —Ya teniamos viento de que habia llega.do la se-
fiora ¥ que habia estado un poco enferma... '
.. —-Si, si... he estado enferma, pero ya estoy bien—
respondié con un poco de impaciencia. .

... Los pastores y los mozos se habian ido acercando
lentamente, todos con sus sombreros en la mano,
avergonzados y confusos con una.estipida sonrisa
estereotipada en el rostro. Elena estaba mas confusa
que ellos.

. —{dY los rebaiios han crecido>—pregunté hacien-
do un esfuerzo por recobrar su aplomo.

- No, los rebaiios no habian crecido. El ganado la-
,_na.r estaba de baja. Una enfermedad maligna habia
entrado por las ovejas y se habia llevado muchas.
En cambio las vacas tenian unos terneros muy luci-
gioé. El pastor de las vacas traté de llevar 4 la sefio-
ra para que los viese, pero ésta manifesté6 que no
tenia tiempo: por la tarde 6 al dia siguiente los veria.
i —A que no sabéis por qué viene la seiiora en este
tiempo?—pregunté con increible finura y sonriendo
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con' una boca que le llegaba de oreja 4 oreja el za-
galén Fehpe -

Nadie respondi6. El tio Leandro dmglé hacia &
los ojos con inquietud.

—Pues a recoger la bellota—profirié rotundamen-
te después de haberse gozado en tenerlos unos ms-
tantes suspensos. o

—|Celipe, Celipe, no seas burrol—exclamé el tw ’
Leandro con acento severo. S

—jAndal—replicé Felipe encrespandose.— [Pues
poco que se recreaba el amo el dia de San Eugenis
viéndonos cargar con los costales llenos y emborra-"
chandonos dimpués! Bien seguro que alla por las
Américas no se reira tanto ese dia como aqui se

"refa.

Las mejillas de~Elena enrojecieron al oir mentar a
su marido. El tio Leandro, que algo sabia 4 qué ate-
nerse sobre el viaje de D. German, clavé una mirada
iracunda sobre el barbaro zagal y se le vieron inten-
ciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animals.

De esta confusién vino 4 sacar 4 Elena una voz
que sond 4 su espalda. : : :

—Estoy convencido de que hubiera pOdldO ser
un gran explorador de tierras virgenes. He llegado
hasta aqui perfectamente sin planos y sin brijjula.

La sangre de Elena se agolpé 4 su corazén deja.n»
do las mejillas palidas.

--gVerdad que ni Marco Polo ni- Magalla.nes lo

. hubieran hecho mejor que yo?—dijo Nuifiez avanzan-
do hacia ella con la mano extendida. Su rostro pali-
do de barba partida sonreia con la acostuinbrada ex-
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presion irénica. Elena no pudo reprimir un gesto de
disgusto, pero recobrandose subito le tendié la mano
con un esbozo de sonrisa. .

—iYa, yal Hay que darle 4 usted una condecora-
cién por su audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre 4 los audaces—
replicé el pintor recogiendo la intencién que parecia
desprenderse de las palabras de Elena. Y echando una
mirada en torno:—jPero ésta es una escena de la an-
tigiledad griegal Penélope sale de su palacio, recorre
sus dominios en la rocosa Itaca, encuentra 4 Eumeo
y sus zagales celosos guardadores de sus manadas
de puercos, y departe con ellos.

-—Escena que usted havenido 4 interrumpircon su
figura y sus aires modernistas—dijo Elena sonrien-
do, pero con voz ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la Unica virtud que resplan-
dece en los poemas griegos. Soy un pobre viajero
- que cansado y hambriento viene pidiendo una tari-
ma donde descansar y pan para satisfacer su ape-
tito.

—-Vamos en busca de la tarima—manifesté Elena
secamente y echando 4 andar con una resolucién
. que sorprendié 4 Nuiiez. Este, antes de seguirla, se
volvié hacia los pastores:

—|Salud, amigos! Seguid cuidando fielmente de
los puercos de vuestro seiior,

—Aqui no ha habido puercos, caballero, hasta el
dia de hoy — respondi6 el tio Leandro gravemente,

Nuiiez le clav6 una mirada insolente y escrutado-
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tor s¢ emparejé con la dama exclamando con risita
irénica:, : Lo e
; —iParece. que Eumeo sigue aborreclendo coma@
antes a los pretendientes! - -

Elena no dijo nada y sigui6 cammando con paso
vivo hacia la casa. Una célera sorda rugia dentro de
su pecho y tenia miedo de dejarla estallar donde pus+
dieran verla. Es decir que aquel hombre no sélo no
habia hecho caso de la resuelta despedida que je
daba en su carta, sino que llevaba su osadia hasta
presentarsse en el Sotillo. |En el Sotillo, donde des-
pués de la marcha de su marido no habia puesto ella
misma los pies por temor de cometer una profanas .
cién! Elena tenia un corazén' tierno, inocente, pero
un cardcter impetuosisimo que los mimos de su ma-
rndo y de la gente que la rodeaba desde hacia algus
nos afios no habian atenuado. Estaba acostumbrada
4 que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se
mostré sumiso y carifioso obtuvo de ella cuanto
quiso; mas asi que por la confianza dejé su actitud
rendida y mosttd su verdadero: caracter frio y egois+
ta, instantdneamente nacié en ella una violenta re-
belién. Nuiez se habia equivocado de medio 4 me-
dio con ella. Pens6é dominarla 4 fuerza de sarcasmos
y.lo que éstos produjeron fué un incendio de ira muy
dificil de apagar.

—Penélope era la méas amable de las mujeres, al
decir de Homero, y sabia encontrar para todos una
palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¢Es que con
el tiempo se ha convertido en una viejecita hurafia
y grufiona?
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+ Elena guardé silencio. Nuiiez ‘siguié broméando

unos instantes; pero viendo que no lograba: arran-

garle una palabra, despechado, concluyé por imitarla

y dejarse conducir hasta la casa. Al llegar & ella

Elena subid a sus habitaciones. Nuiiez la sigui:

++ ——sNo has recibido mi carta? — le pregunté ruda-

mente asi que puso el pie en su saloncito., -
——Las malas noticias llegan siempre—respondi6

Nuiez. .

i —Entonces, ¢qué vienes 4 hacer aqui? -

' —A buscar una explicacién. Tu cartita tiene mas
clara la letra que el espiritu. No te oféenderas si
te digo que nunca seras la émula de Mmeé. de
Sevigné.

- —jAhl o la has entendido? Pues entonces hay
que convenir en que estaba demasiado blen dorada
la pildora. No necesitabas tanto. -
—Sera porque yo no entienda tanto de pﬂdoras
como td. &
"Elena se puso roja. Aquella alusién 4 su naci-
miento la hiri6 en lo mas vivo. Hizo un esfuerzo
para reprimirse y dijo con calma: o

- —Nuestras relaciones, Gustavo, ni pueden ni
deben continuar. El lazo oue nos une, como td com-
prenderas, nada tiene de sagrado y poco imperta
romperle un dia U otro si al cabo se ha de romiper.
T4 has sentido un capricho: yo también. Solamente
gue 4 nosotras las mujeres estos caprichos nos salen
siempre mdas caros. Me parece que es bastante. Des-
pidamonos como buenos amigos.

— ¢Es que ya no te gusto? — pregunté el pmtor
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ginicamente, clavandole sus ojos verdosos chrspean»
tes de malicia. .

. Elena le mir6 fijamente sin turbarse y alzando los
hombros profiri6é con displicencia:

—Tienes demasiado talento para mi.

- Nuifiez guardé silencio unos instantes, sacé un ci-
garro, lo encendi6 y arrellenandose con toda como-
didad en una butaca dijo:

—Siempre he sospechado que el talento me habia
de perder. Es realmente.un exceso, lo comprendo,
pero bien sabe Dios que no pocas veces me he pros-
ternado diciéndole: «Sefior, no hay que exagerar.
{Por qué me has dotado de tantas facultades y has
dejado desmantelados 4 muchos ministros, profeso-
res y académicos 4 quienes hacen mas falta que a
mi?» No seas injusta, Elena. Compadécete de mi.
¢Piensas que es una ganga el tener talento en
Espaﬁa?

Elena no estaba para bromas. Escuché con mdl-
ferencxa lo que su amante le decia y sin responderle
abrié el balcon y salié 4 la terraza. Nuiez la siguio.
Ambos se reclinaron sobre el antepecho y guarda-
ron ‘silencio unos momentos. Entonces Nuiez, 4
quien su tactica habitual no valia, se puso serio, ha-
b6 de su amor, de los felices instantes que juntos
habian pasado en sus viajes, le hizo ver que aquella
fatiga moral que parecia sentir era engendrada por
la fatiga fisica. En cuanto se repusiera del todo vol-
veria 4 ella la alegria, que era su estado natural, el
tesoro de mas valia con que. la naturaleza la habia
datado. Un:poco de debilidad, un pequ‘eﬁ‘o desequi-
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librio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo;
pero descansanos, nos fortalecemos y el mundo
vuelve 4 ser el mismo, un venero de goces para
quien posee hermasura, dinero y un caracter Jov1al
y feliz como ella.... '

Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida,.llena
dé melangolia por la influencia de aquellos sitios,
donde se habia deslizado su infancia, donde habia
gozado desppés.unos aiios de felicidad inefable, no
podia responder al llamamiento brutal de la pasién,
La ironia, la malignidad, el ingenio de su amants,
que al principio la habian cautivado, ahora le cau-
saban aversion y hasta desprecio. Sin abrir la boca
hacia signos negativos con la cabeza, mirando fija-
mente al horizonte azulado. En vano Nuiez derro+
ché su ingenio para convencerla, en vano apeldé des+
pués a las.suplicas ardientes, 4 los dictados carifiox
sos. Nada, nada, el mismo inflexible signo negativo -
respondia constantemente 4 sus argumentos y 4 sus
quejas. o :

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyé ver
algunas palabras escritas sobre el marmol del ante-~
pecho. Bajo un poco mas la cabeza y las leyd. Subi-
tamente acudi6 la sangre a su rostro, poniéndose
roja como una brasa; inmediatamente palida. Sé
irgui6 con extrafio impetu y mirando ‘al pintor con
0jos. extraviados le dijo: :

:—Tenga usted la bondad de salir por un momento.
Me siento. mal. '

. Nufiez da- mir6 sorprendido: su actitud y sobre
todo aquel tratamiento ceremonioso que nunca ha=-
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1

bia usado si no es en publico desde que se hallaban
en relaciones le dejaron estupefacto. Y como no se
moviera, Elena exclamé con impaciencia:

—iMe siento mal! jme siento mall... Haga usted el
favor... ‘

Seiialé imperiosamente 4 la puerta,

—Qué te ocurre? ¢Quieres que llame? ¢Quieres que
vaya 4 avisar al médico?

—|Salga usted... salga usted!

Nuiiez obedecid al fin. Sin consideracion alguna
en cuanto traspaso la puerta, Elena dié vuelta 4 la
llave. Luego vino en dos. saltos al antepecho y vol-
vié 4 leer las tres palabras que su maridg habia
escrito con lapiz la noche aciaga en que se apartd
de aquellos lugares para siempre. Estas palabras
decian: «Acuérdate de mi.» Elena cay6 de rodillas,

—iSi, si, German de mi alma, esposo mio, me
acuerdo de ti, y me acordaré mientras me quede un
soplo de vida! |Dios mio, Dios mio, qué es la que he
hecho? :

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frio
mérmol y regaba la inscripcién con sus lagrimas,

A



XIX

Fieros desengaiios de Trisﬁm

" riSTAN se habia ido después de almor-

zar al café segin costumbre. Clara en

el comedor jugaba con su niio y

éste con el perro. El nifio habia envejecido terrible~
mente desde la Gltima vez que tuvimos el gusto de
verle, que fué, si la memoria no nos es infiel, en
el dia feliz de su nacimiento. Podria tener ya unos
diez y seis meses, mal contados. El perro era mucho
mas provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de co-
nejos y de anades, hacia ya largo tiempo que estaba
jubilado. Su ama al casarse le habia traido del Sotillo
concediéndole un honroso descanso, al cual ya tenia
derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona
y sedentaria le hizo echar un poco de tfipa como esos
militares 4 quienes el ministro premia concediéndoles
una plaza en el ministerio 6 en el Consejo Supremo
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y .al cabo de dos afios no pueden meterse el uniforme
porque les estallan las costuras y. les saltan los bote~
nes. -Si le hablaban de las perdices y los conejos
hacia un mohin de disgusto y movia el rabo_con
impaciencia como si tratase de pasar 4 otro ‘asunto.
Las perdices y los anades eran para él cuentos del
tiempo viejo, calaveradas de la juventud: que le
dejasen de romanticismos y le hablasen de las
buenas siestas al pie de la chimenea y de los buenos’
platos de cocido con desperdicios.

- Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Pa=
quito (que éste era el nombre del infante) parecian
amigos intimos y se llevaban bastante bien. La ex-
periencia del uno hacia contrapeso 4 la natural irre-
flexién y fogosidad del otro. Algo debia de sufrir ¢con
ello el veterano sabueso. Cuando Paquito se ponia
guasoén lo era de todas veras: le tiraba barbaramen=
te de las orejas, le tapaba el hocico y hasta llegaba
en ocasiones joh sutil refinamiento de crueldad! 4
meterle los dedos por los ojos. Pero Fidel sabia za-
farse de estas vejaciones y cuando advertia que-su
camarada mostraba tendencias & ponerse pelma se
largaba pian piano moviendo el rabo hacia la cocj=-
na dejandole en la mas espantosa soledad. En cam~
bio se aproximaba demasiado cuando Paquito tenia
entre manos y boca alguin pedacito-de pistel 6 una
galleta. Entonces, si el amiguito se hacia el remolén
y-no se apresuraba 4 compartir con él la golosina,
arrimaba el hocico y, no se la arrancaba violenta4
mente, que esto no cuadraba 4 su educacién ni 4'sy
caracter diplomatico, pero con sutileza incretble: se,
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insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer timi-
damente el pastel y concluia por abrir con extrema
delicadeza 1a mano del nifio y engullirselo. Hecho lo
cual, siempre prudente y previsor, se eclipsaba, Pa-
quito viéndose estafado ponia el grito cn el cielo.—
«Xuién ha sido, rico? Quién te ha Hevado el paste-
lito?—exclamaba su nifiera.—¢Ha sido el Fidel? Va-
mos & pegarle con el latigo.» jDonde estaba ya el Fi-
dell En un buen rato no se le veia por ninguna parte.

Clara jugaba con su nifio teniéndole en brazos,
mientras éste sujetaba con sus tiernas manecitas las
orejas del Fidel. Eran los grandes placeres de la
gentil hermana de Reynoso, casi pucde decirse los
tnicos. Desde el grave disgusto que aquél habia su-
frido y su marcha repentina, apenas habia vuelto al
teatro por temor de encontrarse con Elena; no asis-
tia 4 ninguna tertulia, ni habia tomado en manos la
escopeta para cazar. El verano lo habian pasado en
Santander. Ademas, 4 pesar de las instancias de
Tristan, que no veia ya la necesidad, persistia en
amamantar a su hijo y se empeiiaba en hacerlo hasta
que cumpliese los veinte meses. Esto la sujetaba
mucho a la casa, pero nada le costaba. Sentia tal
voluptuosidad penetrante teniendo a su hijo colga-
do a sus pechos, mirandola con ojos graves, acari-
ciandole la cara con su manecita mientras saciaba
avidamente el apetito, que no cambiaria aquellos
momentos por todos los goces de la tierra. jPor ven-
tura se refugiaria la joven esposa en el amor mater-
nal con tanto impetu para consolarse de algunas
decepciones conyugales? No es facil decirlo. Seguia
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tan enamorada de su marido como el primer dia de
casada; pero Tristin no habia respondido”a sus
anhelos de dicha y amor. No es que se:mostrase
con ella despegado; al contrario, ordinariamente mas
que marido era un amante fogoso y rendido, pero
las desigualdades y suspicacias de su genio la hacian
sufrir bastante. No habia instante seguro con él. En
medio de una expansion placentera, cuando fluian de
la boca de ambos alegres carcajadas, de pronto apare-
cia una arruga en su frente, quedaba repentinamente

grave, luego sombrio y comenzaba 4 pensar y hablar -

de las desgracias que en pos de tales alegrias le podia
aportar el Destino. [Si se muriese aquel nifio! [Si
Clara se quedase ciega como Visital |Si él se arrui-
nase y quedasen en la miseria sujetos & pedir limos-
na! |Si cualquiera de los dos enfermase y se viese
obligado 4 permanecer en la cama paralitico como
tal 6 cual persona de su conocimiento! La vida nunca
trae consigo mds que sorpresas desagradables. La
vida es esencialmente instabilidad y dolor. ¢{Cémo es
posible pensar en la alegria y la paz aqui donde nada
permanece, donde todo esta sujeto 4 un cambio irre-
sistible? Y se lanzaba inmediatamente al analisis y 4
la exposicién de los dolores del mundo dejando 4 la
pobre Clara con el corazén apretado y ganas de llo-
rar. La pobre mujer estaba harta ya de las verdades
santas del budhismo, de la verdad santa sobre el
dolor. <El nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la
enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la union
con lo que no se ama es dolor, la separacion de lo
que se ama es dolor», etc. :

22
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«Pero Tristin—Ile decia ella cuando ya no podia
mas,—el temor de las desgracias multiplica nuestro
sufrimiento. Yo creo que ese temor nos hace pade-
cer alin mas que la misma desgracia cuando llega.
En la vida hay muchos disgustos, es cierto, pero
entre unos y otros Dios nos concede algtn respiro y
si lo aprovechasemos para ser felices, para vivir ale-
gres, acaso las calamidades nos hallaran mas fuertes-
y pudiéramos soportarlas mejor y sabriamos cuando
llega la ocasion mostrarnos valerosos como mi her-
mano, que no ha sido ante su desgracia ni un co-
barde ni una fiera.»

Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgu-
llo inspiraba celos a Tristan que se sentia humillado.
Aunque tenia la consideracién de no contradecir
estas expansiones del carifio fraternal guardaba,
cuando estallaban, un silencio desdefioso y este si-
lencio heria & su vez 4 Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su nifio como
se ha dicho cuando aparecié6 el criado anunciandole
que habia 4 la puerta un caballero que deseaba visi-
tar 4 los seiiores.

—No le has dicho que el sefiorito ha salido?

—Si sefiora, pero me ha dicho que estando la se;
fiora es igual.

—¢No te ha dado su tarjeta?

—No sefiora.

Clara vacilé un instante, pero al cabo dijo alzan-
do los hombros:

—Esta bien; pasalo al salén.

Y entregando su hijo 4 la nifiera fuése 4 ver quién
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era el visitante. Cuando puso el pie en el salén una
ola de rubor subié a sus mejillas. En medio de él,
grande, colosal, mas colosal atin que antes, se halla-
ba el marquesito del Lago. Este se puso también
fuertemente colorado al verla. Se saludaron afectuo-
samente, pero ambos extremadamente embarazados.
Clara pensaba en los celos tan infundados,- tan pue-
riles que Trist4n sentia de aquel chico. El marquesi-
to no podia menos de recordar la escena del dia-de
la boda, cuando un poco ebrio habia soltado algunas
palabras inconvenientes delante de un corro de se-
fioras. Sin embargo, no tardaron en recobrar su
aplomo. Nanin era el mismo nifio grande, un poco
mas grande, un poco mas moreno. Su mama le ha--
bia tenido cerrado aquellos dos afios en una finca
enorme, solitaria, de la provinca de Badajoz, sin salir
més que una que otra vez 4 la capital en tiempo de
ferias 6 cuando algin negocio lo requeria. Pero al fin
le habia dejado venir & Madrid para asistir al matri-
monio de un primo hermano suyo y aqui estaba
desde hacia cuatro dias.

—No se habra usted aburrido mucho, sin embar-
3o, porque me han dicho que por alli hay caza
abundante.

iOh Dios mio! ¢Caza? Cuanta se queria y de todas
clases, mayor y menor. Inmediatamente el marque-
sito, puesto ya en el disparadero, se lanzé 4 una
serie interminable de descripciones cinegéticas, de
aventuras maravillosas, de lucha espantable con los
jabalies. En todo cazador por honrade que sea dor-
mita siempre un embustero. Cuando despierta cues-
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ta trabajo dormirle. Clara lo sabia, pero asiy todo
se hallaba arrobada escuchandole. La boca se le
hacia agua viendo desfilar por delante de su vista
aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos in-
numerables de conejos, aquellos venados corredores
y jabalies feroces. jAy! ella no habia tenido el gusto
de tirar 4 un jabali. Cuanto apetecia encontrarse
frente 4 uno!

—Si? Pues no tiene usted mas que venirse 4 pa-
sar unos dias con nosotros y yo le haré matar una
docena de ellos. jPoco gusto que le daria & mama
verles 4 ustedes por allal

—¢Pero, Nanin, no sabe usted que tengo un niiio
y que le estoy criando?—exclamo ella riendo.

—Y eso qué importa? Se lleva al nifio y la servi-
dumbre que ustedes necesiten. Tenemos casa para
alojar dos familias numerosas... Y donde esta ese
nifio? Quiero verle—aifiadi6 con su franqueza y atur-
dimiento habituales.

Clara hizo traer & su hijo. El marquesito le alzé
entre sus manos de gigante y le zarandeé un rato
con no poca alegria del infante, que soltaba carca-
jadas y se agarraba 4 sus orejas ¢con igual confianza
que 4 las de Fidel. Entre aquellos dos nifios el uno
grande y el otro chico nacié stbitamente una tierna
simpatia. Cuando la nifiera quiso tomarle de nuevo
en brazos Paquito se resistidé fuertemente, persis-
tiendo en agarrarse al cuello del marqués, que entu-
siasmado con tal preferencia no cesaba de acari-
ciarle y divertirle con todo el repertorio de sus pa-
yasadas,
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—Este nifio tiene que ser un gran cazador. |Mire
usted qué manos, Claral Vera usted... es capaz de
alzar una silla en peso.

Y le hacia coger con sus manecitas una silla y le
alzaba con ella sin que el chico la soltase.

—No lo decia yo? Bastaba ver estas muiiecas.
{Tan fuerte como su mama! En cuanto pueda coger
una escopeta me lo llevo 4 la dehesa. Ya vera usted
qué buena cuenta da de las perdices.

—iNo, no, me lo va usted 4 fatigar demasiado!—
respondié riendo la mama, entusiasmada por la pers-
pectiva de ver a su hijo hecho un hombre y en traje
de cazador. '

—iQué se ha de cansar! Le montaremos 4 caba-
llo. Ademas alli no se necesita andar mucho para
hallar las perdices. Desde el balcén de mi cuarto las
veo muchas mananas.

—iOh, qué gusto! jQué bien estaria yo alli!

—Si viviera usted alli, mientras el nifio echaba
un suefiecito podia disparar media docena de tiros y
traerse en el morral otras tantas perdices. '

El marquesito seguia fantaseando, pero esto le ha-
cia gozar. Clara también hallaba deleite en aquellas
exageraciones convenidas ya entre cazadores. Asi se
estuvo un largo rato de visita, alternando las narra-
ciones cinegéticas con los juegos de Paquito que &
cada instante hallaba mas de su gusto el nuevo ca-
marada que le habia salido. Al cabo se despidi6 con
no poco pesar del éhiquillo, 4 quien dejé llorando.
Clara también habia pasado un rato agradable. Ha-
cia ya tiempo que nadié le hablaba de caza y sinti6
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renacer dentro de si aquella antigua aficién que la
dominaba. Pero cuando .el criado cerré la puerta,
cuando oy6 al marquesito gritar atin desde la esca-
lera: «Muchos recuerdos 4 Tristan: digale usted que
ya le veré uno de estos dias», entonces naci6 repen-
tinamente en su alma una inquietud. (Cémo tomaria
su marido aquella visita? Dados sus -celos rabiosos
por aquel chico que tantos disgustos le habian cos-
tado, no podia menos de producirle un efecto des-
agradable. Entonces le’ pes6 fuertemente de haberlo
recibido. Pasé toda la tarde preocupada. A medida
que el tiempo trascurria y se acercaba la hora en
que Tristan solia regresar &4 casa su inquietud fué
en aumento. No era una mujer nerviosa y fantés-
tica, pero conocia ya bastante bien y & sus expen-
sas el temperamento de su marido, para quien los
granos de arena eran montafas y los céfiros violen-
tos huracanes. Recordaba con terror su triste noche
de novios y temblaba ante la idea de que se repitie-
sen aquellas escenas de desesperacién y de lagrimas.
Felizmente, hacia ya tiempo que Tristan no se mos-
traba celoso sino por fugaces intervalos. Si en la
calle, en los tranvias 6 en los teatros la miraba de-
masiado alglin hombre solia disgustarse y aun enfu-
recerse, pero todo aquello pasaba pronto con la oca-
sién que lo producia. Su vida retirada, el poco 6
ningln trato que ultimamente tenian y sobre todo
el caracter de Clara serio, tranquilo, sin asomo de
coqueteria habian concluido por infundirle sosiego
sobre este asunto. Ademas, otros celos eran los que
desde hacia tiempo embargaban su espiritu, los celos
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del oficio. Cada dia se sumergia mds y mas en esa
llamada vida literaria que consiste en maldecir de
sus compaifieros y vivir constantemente preocupado
de lo que hacen. Las rivalidades, las intrigas, las
minucias y ruindades de esta vida mantenian su
espiritu en un estado de tensidn dolorosa y en sus
quebrantos y decepciones hallaba siempre la confir-
macidn de sus teorias filoséficas. —«jOh, la vidals—
exclamaba cuando algun critico no encontraba bo-
nitos sus versos. —«jOh, la vidal»—cuando veia
aplaudir la obra (estipida por supuesto) de uno de
sSus amigos.

Cuando lleg6 4 casa venia de un humor extrema-
damente sombrio. Clara, que iba & comunicarle la
visita que habia tenido, se sinti6 tan cohibida, tan
paralizada al ver su rostro contraido que no se atre-
vi6 4 hacerlo.

—iQué te pasar? ¢qué es lo que tienes?

Tristan se encogié de hombros sin responder, di6
unos cuantos paseos por la estancia y al cabo como
si hablara consigo mismo, mas que dirigiéndose 4 su
mujer:

—Nada, que jamas, jjamas! puede uno convencer-
se de todas veras de que los desengaiios y sinsabo-
res particulares de cada uno no son una excepcion,
y que la tristeza es la ley general de la vida.

Luego siguié paseando sin pararse 4 hacer una ca-
ricia 4 su hijo.

Efectivamente, Tristan habia sufrido aquella tarde
uno de los mayores desengaiios de su vida, y eso
que ésta, a lo que él decia, no habja sido otra cosa
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que una serie interminable de ellos. Su fraternal, su
abnegado amigo Garcia era un traidor como todos
los demaés. Lo habia averiguado del modo siguiente:
Iba paseando por una de las avenidas solitarias del
Retiro cuando acert6 a ver delante de si y por la es-
palda dos figuras que le parecieron conocidas. Se
acercé un poco mas y se cercioré de que una de
ellas era la del gran damaturgo y su enemigo mortal
Estévanez. jPor qué era su enemigo mortal Estéva-
nez? Tristan lo demostraba por medio de una serie
de razonamientos que no a todos convencian. Sin
embargo, ¢l cada dia parecia mas persuadido y cada
dia le dedicaba mayor odio. Es maés, suponia que
después de haber inspirado el articulo de Leporello
en El Universal que tanto le habia herido, después
de haber influido para que retirasen prematuramente
su drama del cartel, todavia se empleaba villana-
mente en perseguirle y desacreditarle. No habia in-
sinuacién en los articulos literarios de los periédicos
que pudiera perjudicarle en que no viese la mano de
Estévanez, no llegaba 4 sus oidos ninguna frase
mortificante de la cual no le atribuyese la pater-
nidad.

Acercése un poco mas y vié con sorpresa y ho-
rror que la persona que le acompafiaba era ni mds
ni menos que su amigo Garcia. Sintié un frio extra-
fio en el corazon, el frio que nos causan las grandes
decepciones de la vida. Disimuladamente, ocultando-
se detras de los setos y de los arboles los sigui6 lar-
go rato. Observo que se hablaban con franqueza y
animacion, que Garcia se mostraba con el célebre

[ p—
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literato lleno de deferencia y que éste 4 su vez le
pagaba otorgéndole una confianza afectuosa. Acer-
coése todavia por ver si podia escuchar algo de su
conversacion; percibié algunas palabras sueltas, pues
_ hablaban en voz alta, y-al cabo de unos instantes
_crey6 oir distintamente la siguiente frase en boca de
Garcia: < El pobre Tristan, aunque se cree un gran
poeta, no pasa de ser una mediania ». Esta frase ja-
mas fué pronunciada por el buen Garcia, ni era po-
sible, pero Tristan la oyé claramente. Es un fené-
meno de autosugestion que casi todos hemos podido
comprobar alguna vez. Cuando nos hallamos teme-
rosos 6 profundamente convencidos de que se ha de
decir una cosa, llevamos mucho adelantado para
oirla aunque no se diga. ‘

Una rabia insensata le mordid en las entrafias. De
buena gana les hubiera tocado en la espalda para
decirles: «jAqui estoy yol» y estuvo 4 punto de ha-
cerlo, pero se contuvo. Di6 la vuelta con presteza y
se puso a4 marchar agitadamente por los caminos
mas solitarios del parque, presa de una violenta
colera. ‘

—Miserablel... jtraidorl... jgranujal... jDespués de
lo que yo he hecho por él!

Iba murmurando por intervalos estas y otras fra-
ses por el estilo. Recordaba los favores que habia
hecho 4 Garcia sin pensar, por supuesto, en los que
éste le habia hecho 4 él. Al cabo de alguin tiempo de
dar vueltas y mas vueltas sin saber por dénde an-
daba, con el cerebro encendido y el cuerpo convulso,
al atravesar por uno de los parajes mas reconditos
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del parque oy6 detras de un seto la voz y la risa de
persona conocida. Asomé la cabeza por encima del
follaje y pudo ver a sus amigos Cirilo y Visita sen-
tados en un banco. El paralitico leia por un libro: la
ciega escuchaba y 4 menudo interrumpian la lectura
para reir y comentar con admiracion los pasajes que
mas les agradaban. Aquella simple y tranquila felici-
dad hirié 4 Tristan como una bofetada en tal mo-
mento. Los contemplé con ojos cargados de desdén
y de célera y al fin se alej6 murmurando:—«<jQué
par de imbéciles!»

—¢Pero qué te ha ocurrido>—volvi6 & preguntarle
su mujer.

—Nada, hija mia, que hoy se me ha caido la ven-
da de los ojos. El amiguito Garcia, ese desdichado
4 quien sdlo por compasién admitia en mi casa, me
estaba arrancando esta tarde la piel de lo lindo con
mi otro amigo Estévanez.

Hay que advertir que Tristan sentia particular pre-
dileccién por esta metédfora de la venda- y que solia
emplearla con bastante frecuencia. En cuanto cual-
quier persona de su conocimiento no satisfacia todas
sus pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido,
«le caia la venda de los 0jos».

—No puede ser—respondié resueltamente Clara
con el instinto seguro que tienen las mujeres para
juzgar el caracter de los amigos de sus maridos.

—¢COomo no ha de ser, si yo mismo le he
oido?

Clara quedd un instante suspensa, pero volvid &
decir con mayor resolucion:
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—No puede ser. Garcia es absolutamente incapaz
de cometer contigo una villania.

—jQué sabes tu de lo que son capaces 6 incapa-
ces los seres humanos!—replicé alzando los hombros
con desdén.—Lo ha dicho con protunda sabiduria el
maestro aleman, el maestro clarividente: solo cuan-
do llegamos a cierta edad comprendemos en qué cue-
va de bandidos hemos caido.

—Garcia no sélo te quiere entraitablemente, sino-
que te admira como 4 ningin otro hombre.

—De la admiracion 4 la envidia no hay més que
un paso. Yo he caido en el error de tratar con exce-
siva familiaridad 4 un hombre tan vulgar como Gar-
cia. Estas naturalezas se sublevan al aspecto de otra
naturaleza opuesta. Disimularan su envidia durante
algin tiempo, el tiempo que les convenga, pero en la
primera ocasion favorable la mostraran. Si se ha he-
cho amigo de Estévanez, mi amistad le importa ya
poco y se vengara del tiempo que ha perdido adu-
landome.

—(Oh, qué atrocidad! Tristan, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto
corazdén traté de disuadirle y desvanecer aquellas
negras sospechas. Agarrado con irresistible presién
como siempre 4 sus ideas, su marido no quiso escu-
charla, oponiendo & todas sus razones una actitud
altiva y desdefiosa.

Comié poco y estuvo sombrio y silencioso mien-
tras duré la cena. Cuando habian llegado & los pos-
tres sond el timbre de la puerta. El criado fué & abrir
y entrd después sin decir nada.
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—Quién llamaba?

—El sefiorito Garcia — respondié con indife-
rencia.—No quiso pasar: dijo que se iba al des-
pacho.

Tristan se alzd de la silla. Clara también se levan-
té y sujetandole con mano trémula por una manga
le dijo: .

—No vayas all4, Tristan. Déjame ir 4 mi... Le
diré que estéas indispuesto, que te duele la cabeza y
no puedes hablar con nadie.

—[Suelta, sueltal—respondi6 él haciendo un mo-
vimiento brusco y zafdndose de su mano.

Y con paso vivo se dirigié al despacho, dejando &
Clara acongojada.

Garcia leia ya atentamente por un libro 4 la luz
del quinqué. : '

—iHola, amigo!—profirié Tristan con una voz tan
extrafia que Garcia levanté la cabeza sorprendido.
—Cémo estamos, amigo?—siguié con la misma
inflexidon de voz y acercandose 4 la mesa.

—Bien, ¢y tir—respondié Garcia mirandole cada
vez con mayor sorpresa.

‘—Yor... Divinamente!

Y se sent6 frente 4 é1 y le clavé una larga mirada
insistente y dura.

—Desde que hago una vida mas higiénica—aiia-
di6—me encuentro perfectamente. Ya no paso las
tardes en el café, como antes; ahora me dedico a
dar paseos entre los arboles, buscando atmoésfera
mas pura. Hoy he paseado por el Retiro... y jmira
td lo que son las cosas, amigo'—prosiguié con acen-
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" to irénico,—también debajo de los arboles se suelen
encontrar cosas impuras.

‘Garcia se puso levemente colorado. Tristdn mi-
randole aln con mayor fijeza continud:

—Su verdura no sélo tiene la propiedad de des-
componer el 4cido carbénico del aire, sino también
de corromper los mas puros sentimientos y de poner
al descubierto el fondo de los corazones. Es un ex-
perimento que pienso comunicar 4 la Academia de
Ciencias y que como todos los grandes inventos se
debe 4 la casualidad...

—|Basta, Tristan! Si te has ofendido porque haya
paseado con Estévanez...

—Ofenderme?... No, querido, no; el espectaculo de
la miseria humana no ofende; entristece solamente.

—Tristan, Jqué estds diciendo? Repara que ahora
me ofendes ti. Yo no he buscado la amistad de Es-
tévanez. El me ha hablado en el saloncillo del Es-
paol, y sabiendo que estaba haciendo oposiciones 4
una catedra se brindé espontdneamente 4 recomen-
darme 4 dos de los miembros del tribunal. Querias
que me mostrase ingrato con él?

—Yo no quiero nada—respondié con sequedad
desdefiosa Tristan.

—Ademas, ahora que le trato puedo decirtelo,
estds en un error suponiendo que es tu enemigo: las
pocas veces que ha hablado de ti conmigo lo ha he-
cho en términos muy lisonjeros. Te considera como
el joven mas brillante de la nueva generacion litera-
ria y se lamenta de que sin motivo alguno hayas
dejado de saludarle. 4 '
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—ijAh, sin motivol—exclamé Aldama con acento
sarcastico.—Los hombres perversos nunca encuen-
tran motivo para que se les odie. Y en el fondo tie-
nen razén. (Qué culpa tienen ellos de haber nacido

perversos? A ti te consta mejor que 4 nadie la serie’

de ruindades que ese hombre ha hecho conmigo.

—A mi sélo me consta porque ti me lo has
dicho. '

—i|Si te consta, y si no lo confiesas es porque
eres un traidor como éll—exclamé con furiosa exal-
tacion.

—Tristanl—dijo Garcia levantandose.

—iUn traidor peor que él, porque él no me debe
nada y tu sil—grité atin con mayor exaltacion

agarrandose con manos crispadas & la mesa para
alzarse.

—Me estéds insultando sin motivo y en tu propia

casa—profirio el pobre joven palido ya como la.

cera.
—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amis-

tad fraternal que le liga 4 otro hombre va 4 desacre-

ditarle y 4 murmurar de él con sus enemigos.

—iEso es falsol

—No es falso, no, porque son testigos de ello mis
propios oidos.

—i|Pues mienten tus propios oidosl-—exclamé con
valerosa indignaci6n Garcia.

Tristan, muy palido también, qued6 unos instan-
tes silencioso y al cabo dijo haciendo visibles esfuer-
zos para hablar con calma:

—Es inutil que hablemos mas. ’I‘odas las cosas

™ -
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tienen un término triste en este mundo y la amistad
es de las que primero se marchitan. Yo he cometido
la-locura de estrechar demasijado mis relaciones con-
tigo sin tener en cuenta que todo lo que se aprieta
demasiado acaba por romperse. Ha llegado el mo-
mento en que la cuerda estalle, pero conste que se
ha roto por tu lado, no por el mio. Alejémonos, Gar-
cia, alejémonos para siempre el uno del otro y co-
mencemos en el mundo otros ensayos que tendran
idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, I‘nstan Esa es
una de tantas visiones negras como has tenido en
tu vida, sobre todo de poco tiempo 4 esta parte. Mi
amistad porti es tan firme, tan verdadera, que nadie
mas que td en el mundo ha podido dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo
que pertenece & la fabula. Si yo lo hubiera tenido
bien presente no tomaria el grave disgusto que me
ha causado tu proceder. Debiera analizarla como un
mineralogista examina una piedra; hubiera visto que
aunque sincera en la apariencia descansaba sobre
motivos secretamente egoistas, y viviendo asi pre-
venido la traicién me hubiera dejado tranquilo.

—¢Quién habla de traicién? jMiente! jmiente quien
lo digal — volvié a4 exclamar con la misma indigna-
cion Garcia.

—Basta, repito. Mi resolucion esta tomada. T4 y
yo hemos concluido para siempre.

Al pronunciar estas palabras di6é unos pasos hacia
la puerta mirando fijamente 4 su amigo. Este tam-
bién le miré estupefacto haciéndose cargo por aquel
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-

ademan que le arrojaba de su casa. Hubo un instan-
te en que ambos permanecieron inméviles mirando-
se 4 los ojos. Al fin Garcia se dirigi6 con paso preci-
pitado 4 la puerta. Antes de traspasarla se volvié y
con los ojos llenos de lagrimas le dijo:

—ijQue no te tome Dios en cuenta, Tristan, la in-
justicia que estas cometiendol




XX

RISTAN s6lo entré en el comedor para
despedirse de su mujer y besar 4 su
hijo. Viéndole palido y trémulo Clara

no quiso darle la noticia de la visita, aquella visita

que tanto le pesaba ya sobre el alma. Ella también
se hallaba bien turbada por la escena que acababa
de adivinar, méas que de percibir, Su espiritu, siem-
pre recto, se revelaba contra el proceder brutal de su
marido. Si le hubiera visto menos alterado se lo ha-
bria expresado con toda franqueza porque era una
vélerosa mujer y toda injusticia sublevaba su san-
gre. Aplazd, pues, también esta explicacion para el
dia siguiente y procuré distraer como siempre sus
inquietudes con las gracias de su hijo, mientras Tris-
tan caminaba la vuelta acostumbrada del café. La
tertulia literaria, cuando llegd, ardia ya en:disputas
23
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y bromas. Pronto se dejé vencer por el influjo de
aquella ruidosa alegria y se disiparon las sombras
que oscurecian su frente. Olvidé su disgusto. Pero
cuando més enfrascado se hallaba en la algazara
apareci6 en la puerta la figura siniestra del paisano
Barragan con su eterna zamarra negra, su enorme
sombrero y sus barbas hasta el medio del pecho.
Los ojos de todos los tertulios se volvieron con sor-
presa hacia él y hubo un instante de silencio.

— Holal ¢qué vendr4 4 hacer aqui este pdjaro’—
dijo uno.

—i{Soberbia figura para mi dramal Estoy porir &
preguntarle si se quiere contratar—dijo otro.

—IA que no te acercas 4 él!

Mientras tanto Barragan avanzaba por el medio
del café echando miradas sanguinarias-a todos los
rincones como si buscase 4 alguno para arrojarse
sobre él y degollarlo. Al fin divisé al desgraciado
que buscaba. Era un sujeto de faz bermeja, En
los labios sinuosos del paisano se dibujé una son-
risa feroz y se dirigié hacia el sitio que ocupaba.
Pero al pasar cerca de la mesa de los literatos
percibi6 4 Tristin y exclamé sonriente y es-
pantoso:

—|Adids, Tristanito] Hace ya una temporadita que
no nos hemos visto. gCémo va esa salud? Por Clarita
y el chiquitin no le pregunto porque sé que estdn
buenos. Nanin me lo ha dicho esta tarde.

—¢Qué Nanin?—pregunt6 Aldama por cuyos ojos
pasé una nube.

—¢Qué Nanin ha de ser? El marquesito del Lago.
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‘Me ha dicho que los ha visto en su casay que habia
sentido mucho no encontrarle & usted.

La impresion que Tristan sintié con estas palabras
fué tan violenta que un golpe en la cabeza no le
hubiera dejado mas aturdido y paralizado. Sélo pudo
exclamar con forzada y estipida sonrisa:—«jAh!»

—Bueno—siguié Barragan viendo que Tristan no
decia mas.—He venido 4 buscar 4 aquel amigo que
me ha citado aqu{ y voy 4 hablar un rato con él. Es -
maestro cortador de La Confiansa, esa gran sastre-
ria. de la calle Mayor; un hombre instruidisimo, Tris-
tanito, un verdadero filésofo. Conoce la historia de
Espaiia al dedillo. Le dice 4 usted todos los reyes
godos de memoria sin faltar uno, jes que sin faltar
uno, Tristanito, créalo usted! En Calatayud, que es
su pueblo, ha publicado unos articulos contra el ce-
libato eclesiastico que levantaron roncha en el clero.
Ahora esta escribiendo un folleto contra Moisés, [una
verdadera hermosural

En aquel momento el sujeto en cuestién acercaba
su nariz escarlata 4 una copa de cognac, haciendo
concebir la sospecha de que su rencor contra el
caudillo de los israelitas quiza naciese por no haber
logrado entrar en la tierra de Canaam y disfrutar de
sus famosos viiiedos.

Mientras duré esta breve conversacion los amigos
de Tristan se burlaban de lo lindo, aunque en voz
baja, del paisano. «jGuardias, socorrol»—exclamaba
uno.—<«Tome usted la cartera. {No me haga usted
dafio por Diosl»—decia otro llevando la mano al
bolsillo.—<Pues habla en diminutivo con mucha dul-



O F '. II

356 ARMANDO PALACIO VALDES

‘Zura.»—«Serd un bandido generoso como Diego Co-
rrientes.»—«Mirad qué palido se ha quedado Al-
dama.»

. En efecto, Tristan se habia quedado tan descom-
puesto que apenas podia articular una palabra. Sin
embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si mismo y
sonri6 balbuciendo que aquel amigo de tan fea cata-
dura era una persona honrada é inofensiva. «[Ya, ya,
bien inofensivo te dé Dios|—Pues ti buen susto has
llevado. Estds mas yerto que Hamlet viendo el es-
pectro de su padre.» Hizo cuanto le fué posible por
mostrarse tranquilo; pero & los pocos instantes, con
no poca sorpresa de los tertulios, se levanté brusca-
mente y sin despedirse se dirigié con paso rapido al
sitio que ocupaba Barragan.

—Amigo Barragan—Ie dijo en el tonb mas indife-
rente que pudo,— gsabe usted en qué hotel para el
marqués del Lago? :

—No estd en ningtin hotel. Vive, segin me ha di-
cho, en casa de su primo el marqués de Henares...
Un hermano de éste creo que se casa ahora con la
hija de Roda...

—Ya. ;Y ddnde vive el marqués de Henares?

" —Eso si que no puedo decirle, Tristanito. Mafiana
puede usted averiguarlo en el Congreso porque es
diputado.

-Sin dirigir siquiera una mirada 4 la mesa donde se
hallaban sus amigos salié apresuradamente del café,
Una vez en la calle, qued6é un instante inmévil, La
cabeza le ardia y el corazdn le palpitaba fuertemen-
te. Al cabo emprendié 4 paso largo el camino de su
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casa. Se acercé 4 la porteria donde los porteros for-
maban tertulia en torno de una mesa con algunos
amigos. Llamé con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, ¢esta tarde ha venido algun.
caballero & verme?

El portero vacilé un momento sin acordarse, pero
su mujer respondié en voz alta:

—Si, hombre, ¢no te acuerdas de un sefiorito jo-
ven que pregunté por los sefiores de Aldama?

—1Ahl! si, un sefiorito alto, grueso, de pelo rubio.
Le dije que no estaba el sefiorito. Me contestd que
era igual y subio...

- —Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en
casa—respondi6 para disimular.—¢No ha venido nin-
gun otro 4 preguntar por mi?

—DMe parece que no seiior.

Inmediatamente se trasladé 4 una libreria de la
Carrera de San Jerénimo que atin estaba abierta, pi-
di6 la Guia de Madrid y se enter6 dénde vivia et
marqués de Henares. Era en una calle del barrio de
Argilielles. Tom6 un coche en la Puerta del Sol y di6
las sefias. Pocos minutos después se bajaba delante
del hotel que ocupaba el marqués. Pregunt6 al por-
tero. El sefior y la sefiora habian salido hacia ya una
hora con su primo el marqués del Lago y una se-
fiorita.

-—iNo sabe usted dénde han ido? -

—No, seiior... pero aguarde usted un momentoe-

Tomo la bocina del tubo acistico y llamé

— Maria Luisa, ¢sabes donde han ido los sefiores
esta noche? - :
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El portero escuché lo que le respondlan ycolgando
la boquilla dijo:

—Los sefiores tenian tomado un palco en el teatro
de Apolo. Alli deben de estar.

Tristan subié de nuevo al coche dando estas se-
fias. Cuando cruzaba por la Puerta del Sol sonaban
en el reloj del ministerio de la Gobernacion las diez.
Se apeé delante del teatro y despidié el coche, y
usando de su privilegio de autor entrd sin detenerse
en la taquilla. Habia comenzado ya el acto segundo.
Se acercé 4 la puerta central de las butacas, la en-
treabrié y eché una rapida mirada 4 los palcos. En
seguida le vi6. Habia dos sefioras en primer término
y él con otro caballero detras de ellas. Se cercioré
bien del niimero del palco y subi6 hasta colocarse
detras de la puertecita.y por un movimiento irre-
flexivo llamo con los nudillos de los dedos sobre ella.
El mismo marquesito se levanté para abrir. Su sem-
blante se dilaté con una franca y cordial sonrisa.

—Amigo Aldama, usted por aqui! Pase usted.
jCuéntos deseos... '

Pero la frase expir6 en sus labios. La sonrisa que
contraia el rostro de Tristdn .era tan extrafia y su
rostro se hallaba tan descompuesto que el marque-
sito quedo paralizado.

—{Tendria usted la amabilidad de escucharme dos
palabras?

— Con mucho gusto {Pero no quiere usted
pasar?

—No seiiqr, gracias.

—Es tan urgente el asunto?
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—Lo es. :

Nanin quedé un instante suspenso.

— Bien, bien—dijo al cabo.—Serd como usted
guste. — Y dirigiéndose 4 sus primos aiiadi6: —Soy
con vosotros al instante., Necesito hablar unas pala-
bras con este amigo.

Salié y cerrd la puerta del palco.

—Estoy .4 su disposicibn—dijo ya con semblante
grave para acomodarse al de Tristan.

Este eché 4 andar hacia la escalera y Nanin le si-
guid al vestibulo que se hallaba solitario. - Sélo los
encargados de recibir los billetes de entrada charla-
ban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.
~ —Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de
ver 4 Clara... , .

—Y no hubiera usted hecho mejor en haberse
privado de ese gusto? —dijo Tristan, &4 quien la frase
del marqués calent6 ain mas la sangre.

Nanin le mir6 estupefacto.

—No comprendo...

— Quiero decir que visitar 4 las séfioras jovenes
en ausencia de sus maridos no siempre es oportuno.
Generalmente esta confianza se la autorizan los ami-
gos de mucha intimidad... Y francamente, por ahara
no puedo contarle 4 usted entre ellos.

El marquesito, cada vez mas sorprendido, bal-
buceé: ,

—No pensé que eso tenia nada de particular..,
Con Clara y con su hermano siempre hemos mante-
nido relaciones muy intimas.
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—Pero conmigo muy superficiales... y yo -soy
ahora el amo de la casa y quien puede autorizar 6
desautorizar las visitas de mi mujer. .

- Nanin avergonzado y queriendo sacudir el emba-
razo que sentia replicé:

—{Y para una tonteria como ésta me hace usted
salir del palco? jHombre, no merecia la penal

. —Permitame usted que le diga—profirié Tristian
con reconcentrada ira—que jamds he concedido ni
pienso concedér & nadie el derecho de calificar de
tonterias mis actos. Y si alguien es bastante atrevido
para tomarse esa libertad se expone 4 sufrir las con-
secuencias. :

-~ '—Pero ¢qué motivo hay para enfadarse de ese
modo?—exclamé el marquesito.—Que 4 usted no le
gusta que vaya 4 su casa, ni quiere ser mi amigo...
Bueno; para eso no tenia usted necesidad de venir
é6n esos humos a llamarme estando con seiioras.
Bastaba habermé enviado una carta. '

—Si 4 usted le parece que vengo con humos debe
tegner presente que donde sale humo es que ‘hay
fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme le
pido 4 usted -permiso... Por lo demas, me acomoda
mejor hacerle 4 usted esta advertencia de palabra.
No- quiero que usted ponga los pies en mi casa. ¢Se
ha enterado usted? -

“El marquesito alzé los hombros con desclen

—Lo mismo usted que su casa me tlenen sint
cuidado: S

~—Y 4 mi menos que mis palabras le desagraden—
respondié Tristan dirigiéndoleuna mirada provocativa.
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.El marquesito le mir6 4 su vez en silencio unos
momentos y volviendo al cabo la espalda con - un
gesto desdefioso murmurd: i

—Razén tienen en decir que esta usted loco. ...
. —Mas razén tienen en decir que es usted un
imbécil. :

‘Naninse volvié rojo, exasperado, yavanzando ha.sta
acercar su cara 4 la de Aldama exclamé con furor.

—iQué decia usted?

Tristan, sin retroceder poco ni mucho, rwpondlé
con igual fiereza: -

- —Lo que todo el mundo sabe que es usted un
imbécil. i

El marquesito alzé la mano y Aldama rodé por el
suelo. Los dependientes de la puerta y un caballero
que cruzaba 4 la sazén y se habia detenido al oir la
disputa acudieron 4 levantarle. Mientras esta opera-
cion se realizaba Nanin pélido y con los ojos extra<
viados parecia decidido 4 repetir la suerte. Tristan
por su parte, una vez en pie, también quiso arrojarse
sobre él. Ambas cosas fueron impedidas por los por-
teros -y el caballero que les auxiliaba.

—Déjenme ustedes! —exclamaba Tristan. —gNo
ven ustedes que me ha abofeteado? - :

Nanin guardaba silencio. Al fin volvié de nuevo
la espalda 'y con tranquilo paso se dirigié 4 la esca-
lera. para subir al palco. Tristan, sujeto por las ma-
nos de los dependientes, le grito:

.. —iPronto tendra usted noticias miasl . :

- El marquesito s1gulo cammando con desdefiosa

mdlferencm
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Tristan corrié al café. Tenia la mejilla rojay un
poco inflamada. Cuando se acercd a la tertulia de
sus amigos, éstos le acogieron con las alegres chan-
zas de siempre, pero al verle tan descompuesto y al
observar que se dirigia & un joven capitan, unico
militar de la reunién, y 4 otro amigo que tenia fama
de tirador de armas y duelista, entendieron de lo que
se trataba y se callaron con respeto. Tristan llevd a
otra mesa 4 sus dos amigos y conferencié con ellos
brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la eleccién
de armas, porque he sido abofeteado delante de va-
rias personas. Elegid la pistola en las condiciones
mas graves que podais.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El
marquesito, que ya habia contado 4 su primo el de
Henares la aventura y esperaba la visita, eligié por
padrinos por indicacion de éste 4 Gonzalez de la Riva,
un hombre politico muy conocido que se hallaba 4 la
sazon en el teatro, y 4 un joven teniente de artilleria.
Como el teatro no era sitio 4 propdsito para ventilar
aquel asunto, se dirigieron los cuatro al Circulo de
la Pefia y conferenciaron en un saloncito completa-
mente solos. Gonzalez de la Riva, acostumbrado a
las transacciones de la politica y a los cabildeos del
salén de conferencias del Congreso, quiso desde
luego arreglar pacificamente el asunto y empled para
ello aquella facundia persuasiva que todo el mundo
le reconccia. Sus frases alifiadas, todas sus habili-
dades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta
y arrogante decision de los padrinos de Aldama.
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—No queremos acta, porque el acta que propu-
siéramos no la aceptaria ningtin hombre de honor, y
no tenemosintencién de ofender al marqués del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su
poquito de diseusién. Se reconocia el derecho de Al-
dama 4 elegir, pero los padrinos del marqués, sobre
todo Gonzalez de la Riva, expresaron su deseo de
quitar gravedad al duelo. Con igual firmeza los, de
Aldama rechazaron este deseo é impusieron sus con-
diciones. Dos disparos simultaneos 4 treinta pasos:
inmediatamente otros dos & veinte avanzando cinco
cada uno. Cuando -salian del saloncito después de
haberlas convenido llegaba Narciso Luna, aquel jo-
ven-viejo 6 viejo-joven amante de la condesa de
Peiiarrubia. Habia tenido noticia de lo que se trataba
y venia desde el billar jadeante, trémulo, como si se
tratase realmente del desafio de un hermano. Se di-
rigié con voz alterada 4 los padrinos diciéndoles que
aquel lance no podia efectuarse, que era necesario
arreglarlo y que él estaba dispuesto & hacer cuanto
fuese necesario para ello dejando el honor de ambos
a salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su
misma hermana la condesa de Peiarrubia se trataba

ya) hicieron comprender cortésmente a aquel cuiiado-

sui géneris que no debia mezclarse para nada en el
.asunto que les estaba confiado. Los de Aldama ni
siquiera se dignaron contestarle pasando frios y arro-
gantes por delante de él. Cuando se hallaban ya &
alguna distancia uno de ellos dejo escapar en. voz
bastante alta una frase sangrienta que Narciso Luna
no oyo 6 no quiso recoger.



364 ARMANDO PALACIO VALDES

- Tristan les esperaba en el café impaciente.” En
cuanto llegaron y le dieron cuenta de las condiciones
convenidas quedé repentinamente tranquilo y satisfe-
cho. Se puso a charlar y bromear con sus amigos con
una alegria y serenidad que éstos admiraron. Poco
después se despidi6 no sin haber convenido con
sus testigos la hora y el sitio en que debian verse.
Para evitar sospechas en las familias se concert6 el
lance por la tarde en una finca situada en Leganés.
El marquesito debia salir del Veloz-Club con sus
amigos 4 las dos en punto y Tristdn de la Pefia 4 la
misma hora con los suyos. Cuando se vi6 en la calle
y solo, una arruga profunda se formé en su frente:
desaparecié sibitamente la alegria, un poco forzada,
que & ultima hora habia mostrado. Un problema ne-
gro, pavoroso se alzé delante de él. Clara. (Por qué
habia recibido la visita del marquesito? (Por qué se
la habia ocultado? Mucho menos que esto necesita-
ba su espiritu caviloso para lanzarse 4 todas las sos-
pechas, 4 las hipétesis mas graves. El corazoén co-
menzb a palpitarle fuertemente, las sienes le latian
como si su cabeza fuese 4 estallar: emprendi6 la ca-
rrera hacia su casa. Cuando llegd, Clara atin estaba
vestida esperandole aunque era ya mas tarde que de
costumbre. Al ver la descomposicién de su rostro, al
sentir sobre si la mirada fulgurante de su marido
comprendié que éste tenia conocimiento de la visita
del marqués. La escena que se desarrollé fué violen-
tisima: gritos, lagrimas, recriminaciones, protestas.
Sin embargo, la verdad vibraba tan elocuente en la
voz de la joven esposa, resplandecia en sus ojos .tan
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nobles, tan sinceros que Tristan no pudo menos de
rendirse en el fondo de su corazén 4 la evidencia.
La visita habia sido inevitable porque el criado no
dijo el nombre del marqués, se habia hecho en pre-
sencia de la nifiera y s6lo por el temor de aumentar
su desazon habia aplazado darle conocimiento hasta
verle més tranquilo. Tristdn se rindi6 en el fondo 4
estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando
después de un rato de silencio Clara fué 4 darle'un
beso la rechazé y levantandose bruscamente se fué
4 dormir 4 otro cuarto dejandola baiiada en lagrimas.

Clara era inocente, asi lo comprendid; mas por una
de esas misteriosas depravaciones que experimenta
el espiritu de los hombres preocupados por una idea
fija, aferrados tenazmente 4 una abstraccion, casi se
sentia molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar
con furor «<jahl [la vidal»' y maldecir como siempre
de-la creacién. Sufrir, morir, tal es el destino del
hombre. Todo amor, aun el mds tierno, aun el mas,
santo, no es mas que el instinto sexual disfrazado.
El matrimonio es un lazo que la naturaleza nos
tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que
estaba atiborrado su cerebro y que buscaban €l mas
minimo pretexto para exhalarse. Aquello de haber
encontrado un ser tan noble, tan puro, tan exento
de egoismo como su esposa constituia para él una
verdadera decepcion. Pero ya que por este lado no
podia refocilarse en sus ideas negras, desesperadas,
hallé manera adecuada de darles satisfaccion pen-
sando en el marquesito. No le cabia 'duda que aquel

3

majadero insistia en pretender & su mujer, que la
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visita 4 solas habia sido calculada, y aun llegaban
sus sospechas 4 imaginar que habia estado ésplando
su salida para entrar, sabiéndole ausente. Por esto,
‘por la profunda antipatia que desde luego le inspi-
raba y sobre todo por la afrenta que de él acababa
de recibir, su sangre hervia de odio y ansias de ven-
garse. Su habilidad suprema en el manejo de la pis-
tola le ponia en condiciones de saciar este deseo,
pero al mismo tiempo despertaba en su conciencia
ciertos leves escripulos que procuraba sofocar por
medio de reflexiones mas 6 menos fundadas. «Nanin
es un gran cazador—se decia.—Conoce admirable-
mente el manejo de-la carabina. (Por qué no ha de
tirar también la pistolat»

A la mafiana siguiente hizo la vida de siempre.
Después de desayunar en compaiiia de su esposa,
estuvo leyendo 6 trabajando en su despacho. Gon
aquélla, aunque todavia serio, se mostré dulce y
afectuoso. Clara, sorprendida, fué tan dichosa, que
antes de encerrarse le besé con transporte y luego
lloré de felicidad 4 solas. Las vagas sospechas de
que Tristan pudiese provocar al marqués se disipa-
ron. Almorzaron con tranquilidad, y después de.
haber pasado un rato jugando con el nifio mientras
fumaba un cigarro, tomé el sombrero y sali6 como
~ de costumbre. Se hallaba perfectamente tranquilo.
Sin embargo, cuando Clara, que salia siempre & des-
pedirle, cerré la puerta, cuando bajé los primeros
escalones, un pensamiento ligubre atravesé su cere-
bro: «|Si ese chico me matasel> Quedé un instante
inmévil y tuvo intenciones de volverse y besar 4 su
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hijo y 4 su esposa con maés efusién de lo que lo
habia hecho. Pero se arrepinti¢ inmediatamente com-
prendiendo el efecto que esto causaria 4 Clara. Se
traslad6 4 pie hasta la Peiia.

Ya le esperaban alli sus testigos. Con ellos iba un
amigo médico. Subieron al carruaje al sonar las dos
y cuando montaban vieron que arrancaba también
del Veloz otro carruaje donde debia de ir el mar-
qués. Mientras durd el trayecto tanto él como sus
amigos afectaron alegria. El médico, que era arago-
nés, les fué contando una serie de chascarrillos batu-
rros y el capitin, nacido en Malaga, correspondi6

con buen golpe de #imos andaluces. Al llegar 4 la -

posesién la gran puerta enrejada de hierro estaba
abierta y un criado al pie de ella esperandoles, Les
dijo que los otros sefiores ya estaban dentro. Hechos
los saludos de rubrica los testigos conferenciaron
brevemente. Luego uno después de otro hicieron en-
trar 4 sus apadrinados en la casa y escribir sobre
una mesa de comedor una carta dirigida al juez,
la consabida carta del suicida. Salieron de nue-
vo todos, caminaron largo trecho por la posesiéon
hasta salir de ella y buscar un sitio retirado detras
de sus tapias. El dueiio de la finca se habia negado
& que el duelo se realizase dentro aunque les facilité
tados los medios para que na tuviesen necesidad de
hacerlo. :

Se cargaron las pistolas, se eligié terreno, se midio,
se sortearon los sitios. Por fin se le puso & cada uno
una pistola en la mano. Mientras duraron todas estas
operaciones Tristin estaba mas que grave, cefiudo.
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El marquesito sonreia, Cuando le entregaron la pis-
tola y le invitaron & ponerse en guardia todavia se
dibujé una sonrisa en sus labios, pero aquella sonrisa
expresaba una mezcla de sorpresa y confusion. En
realidad Nanin se sentia sorprendido y avergonzado
de hallarse en una situacién que dado su caracter
pacifico y bondadoso ni remotamente pudo prever.

— | Prevenidos! — grit6 uno de los testigos.—
Y di6 tres palmadas... J

Los dos tiros sonaron casi simultineamente sin
hacer blanco. Tristan no pudo reprimir un impercep~-
tible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las pis-
tolas no estarian montadas al pelo, pero no sospeché
que estuvieran tan duras, y did gatillazo como dicen
los tiradores, Se cargaron nuevamente, tomé cada
uno la suya y el mismo testigo grité: D

—ijAvanzar] ‘

Pero antes de hacerlo Gonzalez de la Riva se acer-
c6 velozmente 4 la linea de los combatientes y dtjo
con su voz recia de orador tribunicio:

—Seiiores: Sean cuales fueren los motivos que 5.
este penoso trance han conducido 4 los caballeros
que tenemos la honra de apadrinar ya no puede ofre-
cer la menor duda que el honor de ambos ha queda-
do’ plenamente satisfecho, limpio de toda macula,
puro y didfano como un dia esplendoroso de sol. Ei
valor, la serenidad, la perfecta hidalguia de que han
dado gallarda muestra lo atestiguan mejor que pue-
den hacerlo mis humildes palabras. Inttil y temera»
rio y contrario 4 todas las leyes de humanidad seria
que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada aiadi~
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ria ya 4 su acabada caballerosidad, quitando mucho
4 su prudencia y 4 sus sentimientos humanitarios,
iAh sefiores! el hombre no es una fiera de los bos-
ques 4 quien enardece en vez de calmar la sangre de
su enemigo y lucha con él hasta destrozarlo y no
queda satisfecha hasta que le arranca sus entrafias
palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece en
nuestro cerebro, el rayo del amor penetra en nuestro
corazén. Somos hombres, estamos sellados por la
naturaleza como reyes de la creacién y nuestros ac-
tos deben responder 4 esta sagrada rubrica. Queréis
por una triste y mentida susceptibilidad arrancaros
de la cabeza la corona insignia de vuestra majestad,
despojaros del manto de purpura que sefiala vuestra
grandeza? ¢Queréis que habiendo nacido hombres en-
vidiemos la condicion de las fieras? Lejos de mi ani-
mo el suponerlo. Yo sé que vuestro corazoéon es de-
masiado noble para albergar los instintos sanguina-
rios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazén
os dice en este momento que habiéndoos portado
como valientes es hora de mostraros generosos...
iBasta ya, sefiores! jbasta ya! Dad la satisfaccion &
vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas
y estrecharos la mano como lo que sois, como hom-
bres de honor, como claros y perfectos caballeros.

Hablaba acompafidandose con la accién desen-
vuelta y elegante del orador encanecido en las lides
parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola tem-
blar por momentos lo mismo que cuando trataba de
hacer pasar un proyecto de ley que la mayoria se
obstinaba en rechazar.

94
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Cuando termind, Tristan, que le escuchaba sin pes-
tafiear, volvio la cabeza con desdefosa indiferencia y
avanzo los cinco pasos que le habian sefialado. Na-
nin hizo lo mismo. El testigo volvié 4 dar las palma-
das convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se
vi6 al marquesito soltar la pistola, llevarse ambas ma-
nos al pecho, sonreir de un modo doloroso y dando
media vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra
con un ruido sordo que hel6 la sangre de los circuns-
tantes. ' '

Los dos médicos se precipitaron 4 su socorro. Des-
graciadamente se cercioraron en seguida de que es-
taba muerto. Con una intensa emocién pintada en
los semblantes cambidronse algunas palabias y Tris-
tan, acompafiado de sus amigos, entr apresurada-
‘mente en la finca y volvi6 4 salir por la puerta en-
rejada, subiendo al coche que les aguardaba. :




La maldici6n.

- oco antes de la hora de comer Clara
.'Q° recibié ' una carta suya previniéndole
que no le esperase, que comia con unos
amigos y no volverfa.a casa hasta la hora de cos-
tumbre. No le sorprendié porque alguna vez lo habia
hecho, aunque muy rara. Pero si quedé admirada de
.que hallandose atin en el comedor se presentase Es-
cudero. Después de los saludos y de algunas pala-
bras indiferentes, el tio de Tristan le manifesté, con
emogién mal disimulada, que su sobrino habia te-
nido un lance de henor aquella tarde y que habia
herido 4 su adversario.- Para .evitarse molestias: y
para sustraerse 4 la curiosidad de sus amigos habia
resuelto dormir aquella noche en casa de sqs tios,
.ackpnde podia ir ella también si gustaba. .
".Clara quedo yerta y Pregunté sab:endo ya de an-
teman,o la respuesta:’ ' v




372 ARMANDO PALACIO VALDES

—¢Con quién fué el lance?

. —Con el marqués del Lago.

Se puso palida y permanecié un instante pen-
sativa,

—No le ha herido, le ha matado, ¢verdad?

D. Ramén bajé la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzan-
do la frente, dijo con resolucion:

—Vamos alla. Voy a ponerme otra ropa y a pre-
venir 4 la niiiera.

Lo que pasaba por el corazon de la joven esposa
en aquel momento no es facil definir, No se le ocul-
taba que el lance habia sido provocado por Tristan
4 causa de sus ridiculos celos, y aunque amaba cie-
gamente 4 su marido su conciencia no podia menos
de sublevarse contra tal barbarie, contra una injusti-
cia tan notoria. Aquel desenlace tragico la llenaba
de confusién y de terror, (Qué hombre era éste que
por una estipida aprension llegaba & dar muerte a
un chico inocente? La entrevista con Tristan en casa
de Escudero se resintio de tal confusion de-ideas, de
este choque de sentimientos tan diversos. Hubo ins-
tantes de emocion intensa, de demostraciones de ca-
rifio frenético; pero los hubo también de visible y
extraia frialdad. Tristan, turbado por las emociqhes
de la tarde, aturdido por las consecuencias fatales
que sus celos habian ocasionado, no pudo advertir
la singularidad de la conducta de su esposa. Pasaron
alli la noche, Clara no quiso acostarse y se estuvo
hasta las primeras. horas de la madrugada con su tia
Eugenia, que dormia poco y vivia cada vez mas mi-
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serable bajo un constante terror de todas las calami-
dades posibles é imaginables; unas veces de los gran-
des agentes fisicos, el aire, el fuego, el agua, otras
de los organismos microscépicos, bacilos, micro-
bios, etc. Escudero habia aconsejado & su sobrino
que saliese unos dias de Madrid. Aquel desafio segu-
ramente ijba 4 levantar mucho ruido, los periddicos
hablarian, las autoridades acaso hicieran averigua-

ciones: nada mas oportuno que mantenerse alejado.

hasta que la marejada se calmase. Por la mafana
salierom,- pues, los esposos en el gran familiar de su
tio, acompainiados solamente de la nifiera y la coci-
nera, para una finca que aquél poseia en los limites
"de la provincia de Toledo. Alli permanecieron aproxi-
madamente quince dias. Durante este tiempo, la in-
fluencia del campo, la vida mas intima4 sobre todo
la necesidad de acallar el grito de su conciencia, hi-
cieron a Tristan mas carifioso y atento con su espo-
sa. Apartado de la vida de café y de circulo y de las
rivalidades de la vida liferaria, el lazo del amor con-
yugal se estrechd. Clara por su parte hacia esfuerzos
extraordinarios por apartar de su imaginacién aquel
desafio fatal. Alguna vez, sentada al lado de su ma-
rido al pie de una fuente 6 caminando emparejada
con él por el monte, llevando ambos colgada del
hombro la escopeta, se sintié feliz. Hubiera perma-
necido alli toda la vida.

Cuando volvieron & Madrid la casa se le cay6 en-
cima. Adi6s ilusiones de paz y de amor, adids aire
puro; adids gratas correrias, adiés sueiio tranquilo.
Otra vez & la soledad de su casa, & las tristes alter-
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nativas de un humor suspicaz y sombrio. En la tar-
de del mismo dia en que regresaron se hallaban los
esposos en el despacho de Tristan. Clara sentada en
un divan tenia al nifio en sus-brazos mientras-aquél
4 su lado se esforzaba en hacer reir al pequenuelo
retozando con él, El criado se presento.

—0Una sefiora pregunta por los seiioritos.

—Quién es? ¢Ha dade su nombre?

—No, seiior. Ha dicho que es de confianza y quie-
re darles una sorpresa.

Tristan' quedé un momento vacilante. Clara se
puso repentinamente seria como si un presentimien-
to triste atravesase su corazén.

—Bien; haz que pase.

El criado se retird y a los pocos instantes apare-
cié en la puerta la marquesa viuda del Lago. Clara
sintié ‘que toda la sangre de sus venas fluia al cora~
zo6n. Tristan se alzo del asiento como movido por un
resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un
manto negro hasta los pies, parecia un fantasma.

—No me esperaban ustedes, verdad?— dijo con’
una voz enronquecida, extrafia, que jamas le habian
oido.~—Sin embargo, yo les aguardaba a ustedes des-
de hace muchos dias; les aguardaba con impacien-
cia. Los vecinos de la calle pueden dar testimonio de
ello. Ellos me habran visto pasear dia y noche bajo
el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los balco-

_nes de esta casa que con ansia deseaba ver abier-
tos. Alli ha dormido, me decia mirando hacia ac4,
alli ha dormido tranquilo mucho tiempo, pero no dor-
mird mas el asesino de mi hijo...
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—iSefioral ¢qué estd usted diciendo?— profirié
Tristan con impetu dando un paso adelante.

—iNo dormira mas, nol—prosiguié la marquesa
sin hacer caso de la interrupcion.—Yo me encargaré
de envenenar su sueiio, de tenerabiertos sus ojoshas-.
ta que apunte la aurora. No quiero que para €l haya:
ya aurora ni luz, quiero que se agite entre las séba-
nas como entre envolturas de llamas, que le persiga:
el fantasma del inocente que ha sacrificado, que mil
demonios le taladren sin cesar el corazdn... )

—|Vea usted lo que dicel—grité Tristan rojo de
célera.—Si hago llamar para que escuchen estas pa-
labras dara usted cuenta de ellas ante la justicia.

—Llame usted 4 sus criados, llame usted 4 los ve-

cinos, llame usted 4 todo el mundo para que se en-
" teren de que ha provocado usted 4 un desgraciado
joven para matarle no como hacen los caballeros,
con riesgo igual de su vida, sino como los traidores
y cobardes, buscando la ventaja para hurtar el cuer-
po. Lo mismo usted que los amigos que le han apa-
drinado sabian que mi hijo marchaba como un cor-
dero al sacrificio, porque su infernal habilidad en el
arma que habia elegido le daba sobre él una supe-
rioridad indudable. .

—¢Queria usted que habiendo sido abofeteado le
diese 4 elegir el arma que mejor le conviniese?—re-
plicé6 Aldama con mas humildad.

—Pero ¢quién ha ido 4 provocarlo? (Quién fué a
sacarle de su palco para. injuriarlo? ¢Quién es el que
friamente concierta las condiciones de un desafio en
que sin remedio habia de perecer un pobre joven,
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casi un niio? Unicamente el que no tiene ni nobleza,
ni valor, ni sentimientos honrados en el corazon...
jAh, mi pobre hijo! jhijo de mis entraiias! {Como has
caido en el lazo que te tendieron los traidores!... No
estaba aqui tu desgraciada madre para prevenirte, la
madre que te ha tenido colgado de sus pechos, la
que besaba los rizos dorados de tu pelo al acostarte
y volvia 4 besarlos cuando te despertabas. Ya no
existes, pobre hijo mio... Una bala traidora ha agu-
jereado tu pecho, y cuando empezabas a vivir, cuan-
do todo en el mundo te sonreia y tu madre vivia
pendiente de tu sonrisa, ti tan noble, tan hermoso,
tan valiente, ya no eres mas que ceniza... Dios que
estas en los cielos, gpor qué me dejas vivir sin mi
Nanin?...

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar
estas palabras, Tristan, presa de honda emocién, no
supo mas que balbucir:

—Seiiora, para mi ha sido también una desgracia
irreparable...

—Miente usted!—exclamé revolviéndose furiosa
con los ojos llameantes.—Es usted incapaz de sentir
lo que ha hecho, porque en usted no hay mas que
envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras
no tienen valor alguno. Créalo usted 6 no lo crea, su
dolor de madre conmueve hasta lo profundo de mi
alma, y daria con gusto en este momento mi vida
por devolverle la de su hijo...

—— {No me hable usted con dulzura! No quiero de
usted la compasion. Prefiero el odio. Ya que odiaba
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usted 4 mi hijo, 6dieme también 4 mi. Mateme usted
como le ha matado 4 él. Acaso fuera el tinico bien
que usted puede hacer en este mundo... {Oh, mi Na-
nin! {oh, hijo de mi corazén!... Venganza del cielo,
dno caeras sobre la cabeza de su verdugo? Si, si...
caerd... Dios es justo. Jamas vivird tranquilo el que
ha matado 4 un. angel... |Maldicién, maldicién so-
bre éll ,

La marquesa avanz6 un paso todavia. Sus ojos
brillaban como ascuas debajo de sus cabellos blan-
cos; todo su cuerpo temblaba de odio y de célera
como el de una fatal euménida.

—i[Maldito sea usted y quien le ha engendrado!
iMaldita sea la hora en qu< ha nacidol jPermita Dios
que su esposa vea siempre esas manos tefiidas de
sangrel (Maldita sea ella también! 1Maldiia la leche
que ese nifio estd mamandol... {Malditos seais todos,
malditos, malditos... malditos!

Clara cayé sobre la alfombra con el nifio entre los
brazos. Tristan acudi6é a socorrerlos. Cuando volvié
la cabeza, la marquesa habia ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle
prodigado los cuidados necesarios se hizo venir al
meédico. Este, teniendo en cuenta el estado de la ma-
dre y el tiempo que ya contaba el nifio, ordend que
se le destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en
un cuarto separado con la nifiera. Clara pasé el resto
de la tarde llorando. Tristan salié un momento des-
pués de comer y quiso distraerse en el café, pero no
pudo lograrlo. Se hallaba tan melancélico, tan aba-
tido que muy presto se restituyé a su casa. Clara se
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disponia 3 acostarse. pero no en la aicoba del gabi-
nete donde dormia el mat-imonio, sino en otra habi-
tacion alejada. Al presentarse Tristin y mostrar en
los ojos su sorpresa le dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristan, me encuentro muy débil,
me ducle mucho la cabeza y temo que me molesten
alli los ruidos de la manana... Ya ves, esta tan proxi-
ma a la puerta... Aqui hay mas silencio...

—Esta bien— dijo Tristan fingiendo creer la dis-
culpa.—No te levantes maiana. Yo encargaré a to-
dos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes,
procurando ocultarse su emociony el abatimiento
que los dominaba. Pero cuando Tristan al despedir-
se quiso darla un beso, Clara se eché hacia atras con
un movimiento de terror gritando:— «;No!>— Des-
pués se puso roja y bajo los ojos. Tristan la miré
largamente en silencio. Luego girando sobre los talo-
nes salié de la estancia. Por 1a manana saliendo de
su despacho se encontré en el corredor con ella. Es-
taba palida. Se acerco 4 él y cayd en sus brazos.
Tristan la estrechd contra su pecho. Lloraron en si-
lencio largo rato. Ambos sentian que su felicidad
estaba rota, que algo siniestro se cernia sobre ellos
y que no les dejaria hasta secar el amor en su co-
razon.

Clara luch6 denodadamente en los dias sucesivos
contra sus negros presentimientos, contra sus terro-
res, contra la sangrienta vision que las palabras de
la marquesa habian dejado en su mente. Se mostré
con su marido carifosa y solicita hasta el exceso,
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procurando envolverle en una red de atenciones.
Este. cuidado -alejaba .de ella otros pensamientos,
pero era demasiado exagerado para que no se advir-
tiese el esfuerzo. Tristdn lo adivinaba y se sentia
mds herido én su orgullo que en su amor. Hubiera
podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la
terrible acusacion de la marquesa; los:ojos de Clara
se las demandaban con insistencia; pero la innata y
fiera altivez de su naturaleza le cerraba los labios.
Suponer que él era capaz de dejarse abofetear con
el objeto de tener facuitad para elegir drmas era-una
injuria que su esposa no tenia derecho siquiera ‘4
imaginar. Este silencio fué fatal para ambos. Clara
al cabo de algin tiempo sinti6 desfallecer su fe.
Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperacion
se apodéra de ella. Amaba a su marido porque creia
en él, porque creia tanto'en la nobleza de su cora-
z6n como en su talento. Al filtrarse la duda en su
mente todo lo vié negro, todo lo vié horrible y le
acometieron deseos de huir 6 de morir. Se fatigé de -
aquellas calurosas expresiones de amor que no en-
contraban la debida correspondencia. Tristdn cada
dia mas frio, mas serio, mas encerrado en si mismo,
detenia sus caricias y congelaba sus expansiones.
El malestar fué creciendo y el alejamiento de los es-
posos haciéndose mas ostensible. Y jcaso extrafio!
este alejamiento, provacado principalmente por su
actitud, hirié 4 Tristdn tan cruelmente que le vol-
vi6 loco de ira. Era frio y altivo; comenzd & mos-
trarse grosero. Su caracter, inclinado al despotismo,
se agri6 todavia mds, particularmente con los criados.
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Con Clara un cierto respeto, que ain no habia per-
dido, le detuvo durante algin tiempo. Pero también
llegb 4 perderlo. Por cualquier negligencia promovia
en la casa un fuerte disturbio, se exasperaba, gritaba
como un loco. Nadie le entendia, nadie le daba gus-
to. Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligen-
cia entre el criado y'la doncella le bast6 esto para
imaginar que en la casa se conspiraba contra él, que
todos estaban de acuerdo para vejarle y Clara la
primera. Entonces comenzé para ésta una vida bien
miserable. Tristdn apenas le hablaba: algunas veces
se sentaban & la mesa y se levantaban sin haber des-
pegado los labios. Solo se dirigia a ella alguna vez
cuando necesitaba desahogar su mal humor para re-
prenderla asperamente, para injuriarla también en
ocasiones. La joven contestaba 4 estas violencias
con lagrimas y sollozos. Llegd un momento, sin em-
bargo, en que su corazon herido, deshecho, ya no
pudo mas. Se secaron las lagrimas repentinamente
y un dia en que su marido enloquecido se desbor-
daba en palabras ultrajantes le clavé una mirada
larga, fria, despreciativa que le dejé paralizado. «Mi
mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde enton-
ces aquella idea no se aparté de su mente. Se puso
4 observarla con ansiedad queriendo sorprender en
sus 0jos, en sus ademanes aquel odio que él mismo
habia trabajado por despertar. No era verdad, sin
embargo. Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada
de este desdén como de una coraza que la naturale-
za piadosa colocara en su corazoén escuchaba los in-
sultos de su marido cin pestafiear y seguia ejecu-
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tando lo que tenia entre manos con la misma calma
que si oyese el ruido de la mar. :

Tristdn comenz6 4 padecer del estémago. Sus di-
gestiones se hicieron penosas, contribuyendo esto 4
exacerbar ain mas su mal humor. No resignandose
& pensar que fuese una enfermedad enviada por la
naturaleza espontdneamente, se puso & imaginar que
tenid la culpa la cocinera, que los alimentos eran de
mala calidad, que se los servian- unas veces crudos,
otras salados 6 picantes, etc. Por reflejo, Clara tenia
la culpa de todo. Se despidi6 4 la cocinera: vino otra
y pasé lo mismo, A veces se marchaba 4 comer al
restaurant, y entonces llegaba triunfante 4 casa y
decia en alta voz que aquel dia se sentia admirable-
mente aunque no fuese verdad. Un dia le pregunto a
un amigo médico en el café:

—Dime, ¢es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un'veneno lento
si se administra 4 la continua—Ie respondié.

Aquel dia estuvo doblemente preocupado y cavi-
loso. Desde entonces comenzé 4 observar con inten-
sa atencién los movimientos de su esposa, 4 recono-
cer 4 hurtadillas todos los cacharros que habia en el
aparador, 4 dirigir rapidas y penetrantes miradas 4
aquélla cada vez que gustaba los alimentos. Cierta
noche, después de comer, no sintiéndose con 'gana._s
de salir, se acomodé en una butaca y pidié que le
hiciesen te. Al oir los pasos del criado que se lo
traia, Clara que estaba bordando debajo de la lam=-
pata, se alzd precipitadamente de la silla, reconaci6
la azucarera donde sospechaba que ya no quedaba
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azucar, y viendo confirmada su presuncion, ¢orrié al
encuentro del criada y' le "hizo volver 4 la cocina.
Mando6 sacar azicar de la despensa, le echd los tres
terrones que -su marido necesitaba siempre, y ella
misma vino a servirselo. Mientras tanto Tristan, que
habia seguido la maniobra de su esposa con vivo
recelo, esperaba anhelante acometido de una terrible
inquietud que se revelaba en su respiracién y en sus
ojos. Tomé con mano temblorosa la taza que le
presentaban, y después de vacilar un instante, se
decidi6 a llevarla 4 los labios. Fuese aprensién.é
que en realidad el te estuviese mal hecho, lo cierto
es que percibié un extrafio y desagradable sabor.
Dejé caer la taza al suelo, y sujetando & su espo-
sa por la muifieca con fuerza le pregunté furxosa-
mente:

—Qué has echado en-este te?

—Como?... \Qué dices’—respondi6é Clara aterrada
al ver los ojos de su marido, pero sin comprender
todavia.

—iTe pregunto qué es lo que me has echado en
el tel—grit6 con mas furor sacudiéndole el brazo y
soltandolo después con un mownmentotle rqmtsa
que la hizo tambalearse. -

Clara comprendi6 al fin y llevandose las ma.nos é
'los ojos exclamé con espanto:

" —Dios mio, qué horros} -

Después como si fuese -acometida subltamente por
un rapto de locure se puso 4 gritar 4 1a nifiera: - .

" —{Juana! jJuana!... {Ei-nifio! (Donde estd el nifigd-
iTraerme el ni@ol... ~ "< st ol
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© —¢Qué haces? ¢qué quieres—pregunté 4 su vez
sorprendido Aldama, .

- —El nifio! el nifiol—seguia gntando Clara sin
hacer caso.-

Corri6 4 su habltacmn, se echo un abrigo encima
de los hombros y tomando al nifio. que le presenta-
.ba ya Juana se dirigi 4 la puerta de la calle, Tris-
tan le intercept6 el paso.

—¢A dénde vas?

. —A donde no te Vea——rephoo resueltamente la
joven,

Entonces en el cerebro de Aldama brill6 un rayo
de luz; tuvo por un instante la visién clara de su
injusticia, de su increible necedad y cay6 de ro-
dillas.

—i|Clara, perdén! |No te vayas|

—jAparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastan-
te, (Mi corazoén no puede mas!

Y como Tristan tratase de retenerla, le di6 con su
brazo vigoroso un empujon que {e hizo caer de es-
paldas.

Cuando se levanto, su esposa bajaba ya la escale-
ra con el niiio y Juana detras de ella.

Se puso en pie. La vergiienza y la célera ardian
al mismo tiempo en su pecho.-Escuché unos instan-
tes, hasta que el ruido de los pasos dejé de percibir-
se, y cerré la puerta, que habia quedado abierta.

Luego se dirigi6é al saloh, encendié las luces y co-
" menzo 4 pasearse de una-esquina 4 otra-con las ma-
-nes_en los bolsillos. Un frio cortante como una espa-
da entraba #n.su corazon. Veiase sale,y con pro-
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fundo estupor se daba cuenta de que todo habia
concluido para él. Se hallaba en la situacion de un
jugador que acaba de arriesgar su fortuna 4 una
carta y la pierde. Al cabo de un rato llamaron con
suavidad en la puerta de la estancia.

—i Adelantel—dijo parandose.

Entr6 la doncella, cuya adoracién por Clara era
conocida.

—Seiiorito—manifestd con resolucion,—habién-
dose ido la sefiorita yo no puedo quedar en esta casa.
Si tuviese la bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicé Tristdn cuya frente se
fruncié terriblemente.

Fué al despacho, le pagé y se vino de nuevo al
salén, Pero 4 los pocos instantes se presentd el cria-
do balbuciente, ruborizado. El también queria irse,
no porque estuviese descontento del seiiorito, pero
era novio de la doncella... pensaba casarse en Abril...
Lucila se lo habia exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fué al despacho y le
entregd su cuenta. Sintié después el ruido que ha-
cian al arrastrar sus batiles, oydé abrirse la puerta,
oy6 la voz de unos hombres que debian de ser los
mozos de cuerda, y luego se cerré la puerta y todo
quedé en silencio. Pero inmediatamente se presentd
la cocinera. Era una mujer de mas de cuarenta aios
y de tan fea catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa
ya cogi ley al sefiorito, porque es simpatico y ama=-
ble... y tiene angel... [vamos porque si, porque me
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gustal Pero ya el seiiorito puede comprender que
una joven sola en una casa con un caballero no pa-
rece bien...La gente es muy mala y se agarra 4 cual-
quier cosa para hacer dafo... Necesito mirar por mi
honra. '

Tristan la contempld fijamente con curiosidad bur
lona. Le dié por éompleto la razén. Nada, nada, los
jovenes de distinto sexo no estaban bien solos bajo
un mismo techo. Le pagé y la pudorosa doméstica
se despidié hecha una jalea diciendo que al dia si-
guiente vendria 4 buscar el badl. )

Entonces Tristin qued6 solo en la casa. Una
tristeza inmensa, infinita, pesaba sobre su alma.
Sentia deseos de sollozar. Acaso esto hubiera ali-
viado su corazén, pero el orgullo dominaba sus 14-
grimas, las obligaba 4 volverse atras cuando querian
salir. o

Largo rato pased por la .-estancia sin detenerse,
con el rostro palido, los ojos secos y febriles, la fren-
te dolorosamente fruncida. A la puerta oyé los leves
aullidos del perro que queria entrar. Fué 4 abrirle.
El Fidel comenz6 a recorrer el salén con la cola
agitada, oliendo en todas partes: luego salié como
un torbellino, recorriendo los pasillos, entrando en
las habitaciones, buscando, olfateando. Entré de
nuevo, mir6 4 Tristan, dejando escapar quejidos las--
timeros, se fué 4 la puerta de la calle, volvié y repi-
ti6 varias veces esta maniobra. El pobre animal bus-
caba 4 su ama.

Una sonrisa amarga se dibuj6 en los labios de Al-
dama.

25
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—¢ T4 también quieres irte? jAnda, anda, marcha
cuando quieras!

Se dirigié 4 la puerta y la abri6. El perro se preci-
pité raudo por la escalera. Tristan volvi al salén y
entonces, si, quedé enteramente solo.!

n (




XXl

Hacia otro mundo.

uanpo -Elena quedd sola, después que
Nuiiez hubo marchado, se dirigi6 al sa-
16n donde se hallaba un magnifico re-
trato de su marido pintado por Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, German... [Pero
sabré pagar con la vida lo que he hechol—dijo en
voz alta hablando con la efigie como con un ser
vivo.

Una resolucién sombria, inquebrantable, animé
sus ojos desde entonces. Después que le sirvieron el
almuerzo, que apenas toco, vistidse apresuradamente
y di6 orden de que engancharan la berlina y que la
condujesen 4 la estacion. Una vez alli despidié el
coche y subid 4 pie por la carretera hasta el pueblo.
Se fué dando rodeos para no ser vista hasta la far-
macia de su primo, cuyas costumbres conocia. Des-
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pués de comer solia pasar éste un par de horas en el
casino jugando al dominé. Sin embargo, cruzé rapi-
damente por delante de la botica para cerciorarse.

—Don Manuel, ¢no estar—pregunté al dependien-
te, un chico de quince a diez y seis afios.

—No, seiiora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifesto
que no podia aguardar tanto tiempo. Necesitaba
encargarle con urgencia una medicind que ya le ha-
bia preparado otras veces. El chico insinué que es-
taba en el casino, que subiria para que la mu-
chacha fuese 4 avisarle. Elena se opuso. Como la
distancia era corta, le suplic6 que él mismo fuese y
mientras tanto ella quedaria al cuidado de la botica.
El muchacho, que no podia tener desconfianza viendo
una sefiora elegantemente vestida, salié corriendo .4
evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que habia
pasado los primeros afos de su vida en aquella far-
macia y la conocia tan bien como su primo, se diri-
gié con presteza & la trastienda, abrid la cordialera,
buscé el tarro del curare y sacando del pecho un
frasquito que llevaba echd en él unos pedazos de
este veneno. Después lo guardé de nuevo y se sentd
4 esperar tranquilamente 4 su primo. No tardé en
llegar.

—iElenal Pero geres tu?

El primo Vilches la salud6 con efusion un poco
embarazada. La conducta de Elena habia disgustado
4 toda la familia. Desde hacia ya tiempo el farma-
céutico, que iba con frecuencia 4 Madrid, no habia
puesto los pies en su casa. Elena, también confusa,
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le explic6 que habia llegado hacia pocos dias para
reponerse de una ligera fiebre que habia padecido y
le suplico que le preparase una pocién calmante para
dormir que en otro tiempo, cuando vivia en el Esco-
rial, le habia probado muy bien. Vilches se apresurd
4 complacerla. Mientras durd la confeccién charla-
ron. Vilches tenia nifios y se hablé de ellos y de
otros asuntos, pero se abstuvo de preguntar por
Reynoso y lo mismo de invitarla 4 subir 4 ver 4 su
esposa. Esto ultimo hirié6 profundamente & Elena,
que al despedirse apenas se atrevio 4 decir: «Recuer-
dos 4 Rosa>.

Aquella misma tarde regresé 4 Madrid. Al dia
siguiente 4 la hora en que Cirilo salia de casa para
la Bolsa se fué 4 la plaza de Oriente y di6 orden al
cochero de que se detuviese en las proximidades.
Desde el coche estuvo vigilando hasta que vié aso-
mar al paralitico apoyado en su bastén. El portero.
sali6 4 llamar un coche de punto y le ayudé 4 subir
a él. Elena baj6 del suyo, entr6 en la casa y'llamé
en la puerta de Visita al tiempo que cruzaba por el
pasillo una persona, la cual, asi que soné el timbre,
tir6 del pestillo y abrié. Elena se encontr6 frente a4
frente con su cuiada Clara. La estupefaccion de
ambas fué inmensa. Elena pens6 que alli mismo iba
4 morir. Clara muy pélida y con el entrecejo frun-
cido le pregunté al cabo secamente:

—Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavé en ella una mi-
rada de angustia y de dolor tan intensos que tras-
pasoé el corazén de su cufiada. Di6 ésta un paso ha-
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cia ella y tomandola por la mano y cerrando des-
pués la puerta le dijo gravemente:

—Ven conmigo.

Y asi la llevé hasta la habitacién que ocupaba y
la obligo 4 sentarse en una butaca. Elena estaba mas
muerta que viva: hizo algunos esfuerzos para hablar,
pero la voz no salia de su garganta. Clara, que es-
taba en pie frente 4 ella, le dijo observandolo:

—No hables todavia. Voy 4 mandar que te hagan
una taza de tila.

Elena se apoderé de una de sus manos y la besé.
Clara la retir6 velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito mas que
verte y que me mires con un poéo de compasion. Ya
sé que no la merezco, pero hay momentos en que
una gota de compasion puede detener 4 la muerte,
puede salvar un alma del infierno... Yo te lo pido,
Clara, yo te lo imploro por la memoria de tu madre.

Clara se acercO mas 4 ella, volvié 4 entregarle su
mano, que Elena besé repetidas veces con trasporte,
y le dijo con dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas
que ninguna palabra ofensiva ni aun dura salga de
mis labios. ¢A qué has venido hasta aqui? ¢Sabias que
yo estaba? .

—No; venia 4 suplicar a Visita que me dijese donde
se halla mi... ddnde se halla tu hermano.

Clara guardé silencio y quedd unos instantes pen-
sativa, mientras que su cufiada permanecia sentada
con la cabeza inclinada al suelo y el paiiuelo en los
ojos.
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—Ni Visita ni yo podemos decirtelo. Estamos obli-
gadas, si no por juramento, al menos con promesa
sagrada 4 guardar el secreto de su retiro. Ya com-
prenderas que el revelartelo seria hacerle traicion,
afiadir un clavo mds a su cruz.

—iLo comprendo, Clara, lo comprendol—replicé
la pobre mujer sollozando—ipero si supierasl... |si
supieras!... Demasiado entiendo que por la ley de
Dios no merezco ser su esposa y por la de los hom-
bres no debo serlo ya... Sélo queria llegar hasta él
y decirle jperdéname, German! y morir 4 sus pies...

Clara la miré largamente con infinita tristeza y
murmuroé: '

—iDesgraciada Elena!

—iMucho mas de lo que puedas figurarte! Mira mi
semblante, Clara, mira mi cuerpo deshecho; acuér-
date de aquella Elena que jugaba y corria contigo en
el Sotillo cuya alegria deciais que era comunicativa,
acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien
tanto os burlabais que os hacia rabiar y os hacia
reir 4 un mismo tiempo. jMirala ahora bien rota,
bien hundida en el fango! Acuérdate también, Clara
mia, de lo que la has querido. Cémo es posible que
me odies 4 mi que te quiero tanto, 4 mi que te miro y
te he mirado siempre como un angel bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo 4 mi hermano
como hermano y como padre.

—Tienes razoén. Despreciadme, maldecidme. Hice
traicion al mejor de los hombres. No merezco pisat
la tierra que vosotros pisais... Adids, Clara—aiiadi6
levantandose.—No tengo mas que un medio de pa-
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garos la ofensa que os he hecho... jRogad 4 Dios
por mi!

Y dié precipitadamente algunos pasos hacia la

puerta. Clara corri6 4 ella y la detuvo por la mano.
"—A dénde vas, criatura? .

La arrastré de nuevo hasta la butaca y volvio a4
sentarla. Luego permanecié frente 4 ella inmdvil
como una estatua, sumida en profunda meditacién.
Elena, sin levantar los ojos, sentia sin embargo su
mirada, adivinaba los contrarios pensamientos que
luchaban en su mente y su corazén latia dentro del
pecho hasta dejarse oir.

—Esta bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso
con voz grave.—Mi conciencia me dice que por en-
cima de todas las consideraciones y de todas las
promesas est4 la ley de la caridad. Yo no puedo con-
sentir que realices 1o que me has dejado adivinar.
Sabras dénde esta tu marido. 4

Elena dié un salto y se arrojo6 sobre ella estrechan-
dola, estrujandola mejor dicho contra su pecho como
si quisiera asfixiarla, cubriéndola al mismo tiempo el
rostro de sonoros besos. Luego se dejo caer de rodi-
llas é intent6 besarle los pies, pero Clara la alzé en-
tre sus brazos vigorosos y la sent6 a la fuerza de
nuevo. Después cogiendo una silla vino 4 sentarse 4
su lado, y tomandole una mano le dijo con voz que
temblaba ligeramente:

—No eres tu sola desgraciada, Elena. Yo también
lo soy.

—{Ti—exclamé aquélla alzando la cabeza y mi-
randola con estupor.
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—Si, hace dos dias que me encuentro en esta
casa porque-me he visto obligada 4 huir de mi ma-
rido.

Y le narré con sencillez y concisién su vida des-
dichada en los tltimos tiempos y el suceso increible
que habia dado origen 4 la separacion. Elena volvié.
& besarla con transporte y alzando los ojos al cielo
exclamé:

—{Oh, Dios! Los malos merecemos ser desgracia-
dos, pero los buenos ¢por qué también lo son?

Ambas guardaron silencio.

— (Le amas todavia? — preguntéle dulcemente al
oido.

—No—respondi6 Clara secamente.—Ese hombre
ha ido arrancando una 4 una las raices que tenia en
mi corazon. El ultimo tirén le ha separado por com-
pleto.

—Entonces, huye.

—S4i, hoy mismo pienso marchar 4 reunirme con
mi hermano. Mafana iras ti. Yo prepararé su animo
para recibirte.

Elena guardé silencio y una arruga dolorosa sur-
c6 su frentecita de estatua. )

— Perdona, Clara — dijo al fin timidamente. —Si
debiese mi perddn 4 tus stplicas nunca podria creer
en él y mi existencia seria un continuo tormento.

—~Tienes razén—respondié aquélla quedando un
momento perpleja. — Marcha tu esta tarde. Mafiana
saldré yo.

Después le dié cuenta del sitio donde se hallaba su
hermano. D. German Reynoso habitada en aquel
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momento una aldea de Guiptizcoa llamada Arnzuola,

préxima aZumarraga. Saliendo aquella misma noche,
por la mafiana temprano llegaria & este punto y de
alli podria trasladarse & Anzuola rapidamente. Era
necesario preguntar por D. Ricardo Vazquez, su se-
gundo nombre de pila y su segundo apellido, pues
asi se hacia llamar desde que habia salido de Madrid.
Cuando hubieron convenido el asunto del viaje, Cla-
ra salid un instante 4 prevenir 4 Visita de lo que
ocurria. No tard6 en presentarse de nuevo con ésta.
La ciega eché los brazos al cuello 4 Elena y la besé
con la misma efusién que antes. Después, en las ho-
ras que siguieron hasta la de la partida, se mostré
tan jovial, tan charlatana, que en mas de una oca-
sién logr6 que la frente de Elena se desarrugase y
una sonrisa contrajese sus labios. En fin, hasta les
canté los couplets de los Pajaritos fritos y tocé el
tango de las Cacerolas. Pero Elena no podia dominar
un sentimiento de verglienza que se leia claramente
en sus ojos. Particularmente cuando se presentd Ci-
rilo su confusién fué tan grande que Clara, advir-
tiéndola, se apresuré a4 sacarla de la estancia y
llevarla a su gabinete y alli la dejé entretenida con
el niiio.

Se pasd recado al hotel de la Castellana para que
enviasen el coche con el equipaje y, después que hu-
bieron comido, las tres mujeres se dirigieron 4 la
estacion. Al despedirse de Cirilo le dijo Elena:

—Hazme el favor de pagar 4 los criados y cerrar
la casa. ‘

~—iCerrar la casa’—exclamé aquél.

et T
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—Si—replicé Elena rempiendo 4 llorar.—Yo no
volveré ya mas, suceda lo que suceda.

Y se apresur6 4 montar en el coche. En el trayec-
to 4 la estacion Visita la besaba carifiosamente y le
decia al oido:

—jAnimo, Elena! El corazén me dice que volve-
rés & ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abrazé
4 ella.

—|Que Dios te protejal Hasta pasado mafiana.

—1 Hasta nunca, quizal—murmuré Elena sepul-
tandose en su berlina.

Se detuvo en Zumarraga toda la maiiana, pues el
tren no partia para Anzuola hasta las tres de la
tarde. Pas6 aquellas horas en el abatimiento y la
indecisién. Cuando lleg6é el momento, sin embargo,
salié como un autémata de la fonda y subié al tren
que en pocos minutos la trasladd al fin de su viaje.
La estacién de Anzuola se halla bastante alta en la
falda de la montaiia. Para bajar al pueblo hay un
hermoso camino, y Elena lo salvé con paso rapido.
Es un lindo pueblecito situado en el fondo de un
valle, rodeado por todas partes de verdes montaiias
y de arboles. Cuando llegé 4 las primeras casas, se
encontraba ‘tan fatigada que se detuvo un instante
para reposar. La primera tienda que vié abierta era
un estanquillo. Entré resueltamente, y dirigiéndose
4 una mujer que cosia detras del mostrador le
pregunté:

—Conoce usted 4 D. Ricardo Vazquez?

La mujer levantd la cabeza con sorpresa.
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—1Oh sefioral Aqui todos conocen, sf, todos cono-
cen bien 4 ese.sefior.

—Doénde vive?

La mujer se levant6 de la silla, vino 4 la puerta y
extendiendo el brazo:

—No ve usted aquella casa donde hay un esta-
blecimiento de comestibles,de donde sale aquel hom-
bre ahora mismo? Pues alli es donde él est4 de hués-
ped... Pero si usted quiere verle no tardard en pasar
por aqui—aiiadié volviendo 4 su sitio.—Todas estas
tardes va 4 ensayar 4 los nifios 4 la iglesia para la
fiesta de la Virgen.

—iAh!

—Si;mi chico,que también canta,seha ido ya hace
un rato y estara jugando con los otros delante de la
iglesia. D. Ricardo ha sido quien le ensefié la musica
como & todos los demas.

—Es maestro de musica?

—Oh, no sefioral—exclam¢ la estanquera con un
poco de enfado.—D. Ricardo es un gran caballero.
Si enseiia la musica 4 los nifios es por favor, por
caridad como otras muchas caridades que hace.
También ha formado aqui eso que llaman orfesn. El
pueblo ha cambiado mucho desde que vino ese se-
fior. Antes los hombres pasaban la noche en la ta-
berna malgastando su jornal y hablando cosas feas.
Ahora se van después de cenar al local de las Es-
cuelas y alli se estdn cantando como unos benditos
tada la noche. Cuando los ve cansados D. Ricardo
les da un cigarro, les entretiene un rato charlando y
va los tiene usted tan contentos. {Oh, sefiora, qué




TRISTAN . 397

bien cantan yal Parece que estd uno en el cielo
oyéndoles. Si usted se queda aqui, para el dia de la
Virgen los oird porque han de cantar por la tarde en
la plaza. .o

Elena dijo que si que se quedaria, pero temiendo
que pasase por alli su marido y que la estanquera le
llamase se despidi6 de ésta. Iba hacia la iglesia para
ver el ensayo y hablar 4 D. Ricardo cuando termi-
nase. La buena mujer le indic6 el camino que habia
de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de nifios
y ninas con ruidosa algazara. Elena fué 4 sentarse
algo mas lejos en un banco de piedra, procurando
que un arbol la ocultase. Antes de un cuarto de hora
de espera vié llegar 4 su marido. El corazén le dié
un terrible vuelco. Su estatura elevada, su cuerpo
fornido y la boina que le cubria la cabeza le daban
un aspecto completamente vasco. Elena observé con
sofpresa que no habia envejecido poco ni mucho; ni
una cana mas; la misma 6 mayor frescura en la tez;
igual marcha decidida y ligera. |Qué diferencia con
ella, tan flaca, tan estropeadal En cuanto los chicos
le divisaron corrieron 4 rodearle como un bando de
gorriones alborotadores. D. German se sent6 4 des-
cansar en uno de los bancos de piedra, charlando,
riendo con ellos. Sus carcajadés llegaban alegres,
sonoras, como en otro tiempo a los oidos de Elena,
pero ahora sin saber por qué jay! le partian el cora-
z6én. Una zagalita de trece & catorce afios de puro
perfil virginal y el moiio de la cabeza apretado por
un paifiolito azul al estilo del pais se-acercé a Reyno-
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so y apoy9 el brazo en su hombro con encantadora
familiaridad. Elena sinti6 la mordedura de los celos
y le clavé una mirada fulgurante capaz de reducirla
a ceniza.

—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—
dijo el caballero levantandose y entrando en la iglesia.

Poco después los sigui6 Elena, pero ya no vié &
nadie. Sélo oia sus voces alla en el coro. Pased una
mirada de angustia por el ambito del templo y, divi-
sando en un altar una imagen de la Virgen, di6 al-
gunos pasos y se prosterné delante de ella y or6 con
fervor.

—Estamos ya’—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejé oir en el 6rgano el prelu-
dio de Bach que suele servir de acompafiamiento al
Ave Maria de Gounod. Y el coro de nifios entond
este canto admirable de amor y de dolor, de angus-
tia y esperanza al mismo tiempo.

—iSuave, hijos mios! Dulcemente... [como un mur-
mullo!—se ofa decir a Reynoso.

El oscuro recinto del templo se estremeci6. Una
ola de armonia celeste llend instantaneamente todo
su ambito llegando hasta los mas tenebrosos rinco-
nes. Elena se sinti6 enajenada. Se acord6 de los dias
puros de su infancia, se acordé de aquellas oraciones
fervorosas que dirigia & la Virgen antes de acostarse
y volvié a murmurarlas con los labios trémulos. jOh!
ipor qué no habia muerto entonces? jPero morir
ahora, con el alma ennegrecida, después de haber
engaiiado vilmente al ser que mas la habia querido
en este mundo! |No, no, por Dios!
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—iFuerte, fuerte, hijos mios! {Echad vuestra alma
por la bocal

[Morir ahora con la maldicién de Dios y la de su
marido! ¢Quién iria & poner una flor sobre su tumba?
{Quién no miraria con horror la tumba de una pérfi-
da mujer, de una suicida?

—jMarial [Maria! — clamaba el coro angélico ha-
ciendo vibrar el aire con aquel grito anhelante.

—Madre, madre, salvamel... |Madre, escichame!
— sollozaba Elena con la frente apoyada en el altar
de la Virgen, mientras apretaba con mano crispada
el pomo fatal que guardaba en el pecho.

El templo qued6 otra vez en silencio. Cuando
Elena volvié de su éxtasis observd que el pelotén de
nifios salia por la puerta rodeando como antes 4 su
marido. También ella sali6, pero no podia andar:
los pies le pesaban como si fuesen de plomo. Dejése
caer sobre uno de los bancos del pértico y alli aguar-
dé un rato. Estaba ya oscureciendo. Levantése al fin
y con paso vacilante se dirigi6é por la Unica calle del
pueblo hasta la casa que le habian designado. La
tienda estaba iluminada por una menguada lampara
de petroleo. Una mujer de media edad, gruesa, de
fisonomia simpatica, vestida de negro y ataviada la
cabeza con el caracteristico paiiuelo de seda, escribia
en un libro viejo de comercio sobre el mostrador.

—D. Ricardo Vézquez?

La mujer alzé la frente y clavé en Elena una lar-
ga mirada escrutadora.

—Aqui vive, si sefiora — respondié con esa gra-
vedad peculiar de la raza vasca.
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—Desearia verle.

La mujer volvié 4 mirar con insistencia descon-
certante 4 la viajera y después de una pausa dijo:

—Bueno... iré 4 prevenirle... ¢A quién debo anun-
ciar? 4

—No anuncie usted & nadie: quiero darle una sor-
presa.

Entonces el semblante de la tendera reflejo la
sorpresa, la duda y la alegria al mismo tiempo.

—{Seria usted por ventura, sefiorita, su hermana,
la hermana de quien tantas veces nos habla?

Elena vacil6 un instante, pero respondio al fin:

—Si; yo soy. .

-—iOh senorital-—exclamé la buena mujer viniendo
hacia ella con el rostro iluminado de ‘placer.—jCuanto
se va 4 alegrar! No sabe usted lo que la quiere. Siem-
pre la tiene en los labios y yo creo que la_tiene 4
usted mas guardada todavia en el corazén... Si es
usted tan buenaza como él, todos daremos gracias 4
Dios de verla por aqui. En el pueblo no hay nadie
que no le quiera ya porque es un caballero de lo
mejor, llano, caritativo, amigo de los pobres... Al
principio de venir, como no se le conocia, corrieron
algunas voces sobre si era esto 6 lo otro... habladu-
rias de gente necia, ;sabe usted, sefiorita? Pero el
sefior vicario nos dijo que cuidado con hablar una
palabra de este sefior porque era un santo...

—iSi que lo esl—murmuré Elena con voz tem-
blorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que
4 otro. Nunca se queja, & nadie causa molestia: &
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veces por no llamar . él mismo viene abajo 4 buscar
4 la cocina le que le hace falta. En fin, no se le siente
en la casa y por lo mismo todos andamos de coro=:
nilla para servirle.

—Estara triste; gverdad?... Ha temdo algunas per-
“didas de fortuna...

—Triste? En 'los diez meses que lleva en esta.
casa todavia no le hemos visto un dia triste. Cuando
no esta arriba tocando el piano, estd aqui jugando
con los nifios. No se conoce, no, sefiorita, que haya
tenido pérdidas. :

Elena sintié que flaqueaba su valor.

—Con permiso de usted voy 4 subir... ¢dDénde esta
la escalera? - o

La buena mujer la condujo hasta el primer peldafio
de una escalerita estrecha y oscura. Subi6 casi 4"
tientas por ella. Cuando ya estaba 4 la mitad llega-~
ron & sus oidos los acordes solemnes, penetrarites,
de la novena sinfonia. Se -agarré con ambas manos-
4 la barandilla para no caer. Al fin hizo un esfuerzo
supremo y subié las Gltimos peldafios. Entré en una-
salita modestisimamente amueblada. El piano sonaba
mas alld en un gabinete cuya puerta estaba entre-
abierta. Atraves6 la sala y miré por la rendija. Su
marido tocaba vuelto de espaldas 4 la puerta. Elena

- permanecié inmovil algunos instantes y sintiendo
que sus piernas flaqueaban y que iba & caer, apreté
convulsivamente el frasco que llevaba y se aventur6
a decir:

—iGerman!

Pero la voz no salié apenas de su garganta. Rey-
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noso no la oyé. Entonces datacada de subita energia
abrid de par en par la puerta y volvi6 & decir recia-
mente:

—iGerman!

Reynoso dié un salto en su taburete y quedd en
pie frente 4 ella. Una intensa palidez cubrié su ros-
tro; pero inmediatamente brillé en él la cordial, la
. amable sonrisa de siempre y dié algunos pasos hacia
ella con las manos extendidas. .

—iBien venida seas, Elena, bien venida, bien ve-

nidal :
La esposa infiel di6 un grito y desplomandose
cay6 4 sus pies sin sentido. Aquel recibimiento in-
esperado la hiri6 como un rayo. D. German se apre-
sur6 a levantarla, la colocé sobre un sofa y con una
toalla mojada rocid sus sienes. Luego le hizo oler un
frasco de esencia. Elena tard6 poco en abrir los ojos.
Se apoder6 de las manos de su marido y exclamoé
con voz apenas perceptible: ’

—Jamas, jamas le he queridol... {Jamas, jamas he
dejado de quererte 4 til... Un capricho infame...

—iCalla, Elena! En ti no caben los caprichos in-
fames porque estds amasada con la pasta de los an-
geles... Sintieron que tu corazén era inexpugnable y
atacaron tu cerebro, que es mas débil, pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... |bendito seas por toda
la eternidadl... ¢Me perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho
tiempo que estaria muerto. dCémo es posible vivir
con un odio en el corazén?

—iYa no quiero, ya no pido masl—exclamé la
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infeliz' mujer incorporandose y secandose los 0jos.—
Déjame marchar. Ahora ya puedo morir tranquila en
cualquier rinc6n del mundo. Déjame marchar. Mi
presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la re-
- tuvo por una mano y la oblig6 4 sentarse.

—No, no marcharas. Una mano invisible y todopo-
derosa te ha traido de nuevo 4 mis brazos. Acepto ese
don como los acepto todos. Hoy era feliz; mafana
lo seré también porque jnadie, nadie en este' mundo.
puede hacerme ya desgraciado! Nunca te ha dejado
mi corazon, Elena. Mi mente te ha hecho vivir siem-
pre conmigo tal como eres realmente en el fondo del
alma, como serias también en la apariencia si no te
hubieran arrastrado en un momento de desmayo las
fuerzas infernales y misteriosas que aun palpitan en
los oscuros rincones de nuestra naturaleza... Escu-
cha: Alla, lejos, muy lejos, en el fondo de América,
detras de los Andes, conozco un valle tibio y risue-
iio como un nido de amor. Un cielo siempre azul se.
extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del
mar inclina la copa de los arboles y levanta un ru-
mor mas grato que ninguna musica humana; los
pajaros cantan; las flores exhalan de sus calices per-
fumes embriagadores; el espiritu de Dios flota sobre
el ambiente. En aquel valle la planta soberbia del
~ hombre atn no ha dejado mucha huella. Alli corre~
remos 4 refugiar nuestra dicha, lejos de este mundo
que se llama cristiano y cubre de ignominia al que
perdona. Alli viviremos el uno para el otro. Si no quie-
res ser mi esposa serds mi hija, serds mi hermana.,.

.
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—iTu esposa hasta la muerte y mas alla de la
muerte!— exclamoé Elena echandole los brazos al
cuello anegada en llanto.

—Alli comenzaremos de nuevo la vida. Alzare-
mos una casita blanca con ventanas verdes. Vivirds
rodeada de flores y yo de pajaros. Por la mafiana te
llevaré hasta la playa y revolveras sus arenas y re-
cogeras preciosas conchas. Nos sentaremos sobre
una roca y contemplaremos silenciosos aquellas olas
azules que llegaran de lejos & mirarse en tus 0jos y
4 besar tus pies. Al pie de una fuente clara tu cabeza
reposara por las tardes sobre mi hombro, y el aire
de la montaifia, cargado de aromas, jugard otra vez
con esos bucles de oro...

—|Calla, callal... Es demasiada felicidad. ;Yo me
ahogol

—Aun quedan para ti dias de sol en la vida, Elena
mia. Para mi nunca ha dejado de lucir, porque lo
llevo en el corazén. Huyamos, huyamos hacia la
dicha.

—iSi, si, huyamosl—exclamé Elena apretando
sus labios con frenesi contra los de su esposo.

Pero repentinamente qued6 inmévil con los ojos
extaticos.

—Y Clara que llega manana?

—Clara>—pregunté Reynoso en el colmo de la
sorpresa.

Entonces su esposa le dié cuenta de la desgracia
que sobre aquélla pesaba y de la firme resolucion
que habia manifestado de alejarse para siempre de
su marido. Reynoso nada sabia de sus disgustos
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domésticos, porque jamas le hablaba de ellos en sus
cartas. Solo tenia conocimiento de la muerte desas-
trosa del marquesito del Lago. Quedése pensativo y
una lagrima silenciosa rodd por sus tostadas me-
jillas. ' ‘
—1iPobre Claral —murmurd.—Merecia ser feliz. '
Un destino fatal encadené su vida 4 la de ese des-
dichado, victima de su temperamento, victima tam-
bién de su egoismo y de suorgullo. .......o.on
Estd bien—afiadi6 al cabo serenindose.—Mafiana
llega Clara, pasado saldremos todos para el Havre
y dentro de tres dias navegaremos en alta mar res-
pirando el aire de la libertad y de la dicha. Dios, al
devolverme una esposa y una hermana, me da tam-
bién un nifio 4 quien amar, un nifio que sera hijo de
los tres y que endulzara nuestras horas con sus jue-
gos y su risa. Aun pueden lucir para Clara también
dias de sol si sabe resignarse... la mas alta sabiduria
que podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.
—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde
éﬁ’ respiras, la atmosfera se llena de nobles y puros
sentimientos. Eres, esposo mio, la imagen de Dios
sobre la tierra, todo bondad, todo misericordia.
Guardaron ambos silencio y se miraron largamente
4 los ojos paladeando la dicha intensa de los prime-
ros dias de su matrimonio. Después de una pausa
prolongada Elena sac6 el frasco de veneno que lle-
vaba en el pecho y sonriendo ruborizada:
—Mira—Ile dijo.—Si me hubieras arrojado de
aqui, cuando salieses encontrarias detras de esa
puerta un cadaver.
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—iEso nuncal—exclamé Reynoso apoderandose
vivamente del pomo y arrojandolo al suelo.—Me
he suicidado yo cuando vi el cielo desplomarse so-
bre mi? El cielo se desplomé sobre mi, es cierto, pero
yo me abracé a él y... ya lo ves, me he salvado.
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